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La morte di Antonia 

 
Marina Malizia, Roma 

Canto della mia nudità 
 
Guardami: sono nuda. Dall’inquieto 
languore della mia capigliatura 
alla tensione snella del mio piede, 
io sono tutta una magrezza acerba 
inguainata in un color d’avorio. 
Guarda: pallida è la carne mia. 
Si direbbe che il sangue non vi scorra. 
Rosso non ne traspare. Solo un languido 
palpito azzurro sfuma in mezzo al petto. 
Vedi come incavato ho il ventre. Incerta 
è la curva dei fianchi, ma i ginocchi 
e le caviglie e tutte le giunture, 
ho scarne e salde come un puro sangue. 
Oggi, m’inarco nuda, nel nitore 
del bagno bianco e m’inarcherò nuda 
domani sopra un letto, se qualcuno 
mi prenderà. E un giorno nuda, sola, 
stesa supina sotto troppa terra 
starò, quando la morte avrà chiamato. 
 
Palermo, 20 luglio 19291 

 
 
Questi versi, spavaldi e modernissimi, sono stati 

scritti più di ottanta anni fa. La loro autrice, Antonia 
Pozzi – che all’epoca aveva solo diciassette anni – è una 
delle voci poetiche più intense del nostro Novecento 
letterario. 

Antonia è racchiusa in un solo libro, un canzoniere 

 
1 Pozzi, A., Parole, Garzanti, Milano, 2001, p. 355. 
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poetico pubblicato postumo che è godibile come un u-
nicum, un racconto poetico, cronologicamente ordina-
to, in cui si legge la sua vita: fatti e vicende reali, cam-
mino e travaglio interiori. 

I Pozzi erano un’aristocratica e ricca famiglia mila-
nese. La madre di Antonia, la contessa Lina Cavagna 
Sangiuliani, nipote di Tommaso Grossi, appassionata di 
letteratura e musica, era personaggio di spicco degli e-
venti mondani cittadini; il padre Roberto era un illustre 
e stimato avvocato.  

Antonia nasce in ambiente colto e raffinato, cresce 
circondata dall’agiatezza e dalla cura della sua famiglia, 
studia nelle migliori scuole di Milano, si diploma nel 
1930 al liceo classico “Manzoni” e nel 1935 si laurea con 
lode in Estetica, con il filosofo Antonio Banfi. 

Tra i suoi amici si contano brillanti intellettuali 
dell’epoca come Vittorio Sereni, Remo Cantoni, Dino 
Formaggio, Luciano Anceschi, solo per citarne alcuni. 
Lei stessa, come scrive Maria Corti, celebre italianista e 
sua compagna d’università, è dotata di una bella intelli-
genza filosofica2 e di un raro, sensibilissimo, talento arti-
stico che si esprime nella fotografia – circa 3000 scatti 
sono oggi custoditi presso l’Archivio Pozzi – e soprat-
tutto nella poesia. 

Una cornice fiabesca per una vita che promette feli-
cità e soddisfazione. Eppure, il 3 dicembre del 1938, 
Antonia muore suicida a soli ventisei anni. 

Nel biglietto d’addio si legge: Fa parte di questa di-
sperazione mortale anche la crudele oppressione che si e-
sercita sulle nostre giovinezze sfiorite. 

Una giovane vita tragicamente interrotta a causa di 
una sofferenza divenuta insostenibile: così la letteratura 
italiana moderna ha perduto una delle sue migliori poe-
tesse. 

La crudele oppressione che è all’origine della dispera-

 
2 Cfr. la descrizione della Pozzi offerta da Maria Corti in Dialogo in pubblico, 

in Nesi, C. (a cura di), Bibliografia, Rizzoli, Milano, 1995. 
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zione mortale della Pozzi, è parte integrante della sua 
storia e coincide con il mondo dorato che l’ha generata, 
allevata ed infine assassinata. 

Il suicidio di Antonia, infatti, comincia molto prima 
della sera in cui la giovane, stordita dai barbiturici, si 
addormenta per sempre nella neve davanti all’abbazia di 
Chiaravalle, e neppure si esaurisce quando il cuore 
smette di battere. È praticamente una morte delittuosa, 
un suicidio indotto, innescato anni prima che si concre-
tizzasse e dissimulato dopo – senza vergogna e senza 
pietà – dai suoi cari, primo fra tutti quel padre censore e 
castrante che fu causa originaria e ultima della tragedia, 
l’autore principale della crudele oppressione. 

La data d’inizio dell’agonia della poetessa è il 1927: 
Antonia frequenta la prima liceo e si innamora di An-
tonio Maria Cervi, il suo professore di latino, all’epoca 
trentatreenne. 

Il Cervi ricambia l’amore della giovane allieva, è col-
to e affascinante, è un irreprensibile galantuomo, ma 
non è né nobile, né ricco: non appartiene al mondo di 
Antonia. 

Il loro legame amoroso dura anni, ostacolato in tutti 
i modi dal padre di lei che minaccia ripetutamente il 
professore, obbligando così Antonia a troncare la rela-
zione. La storia si chiude definitivamente nel 1933. 

Il trauma nella sensibilità della ragazza si legge tutto 
nella piccola antologia (datata significativamente 1933) 
La vita sognata: sono le poesie elette dall’autrice a rap-
presentare il suo canto d’amore e di angoscia. 

Non è solo la dolorosa rinuncia all’uomo che ama a 
costituire l’innesco alla tragica fine della Pozzi, ma pro-
babilmente il modo con cui essa arriva: l’arroganza del 
potere, i vecchi stereotipi e le rigide regole sociali han-
no il sopravvento sulla libertà, sull’amore, sui progetti e 
i desideri futuri, sulla giovinezza esuberante di Antonia 
che comincia a sfiorire, sulla sua anima che inizia a mo-
rire. 
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Inizio della morte 
 
Quando ti diedi 
le mie immagini di bimba 
mi fosti grato: dicevi che era 
come se io volessi 
ricominciare la vita 
per donartela intera. 
 
Ora nessuno più 
trae dall’ombra 
la piccola lieve 
persona che fu 
in una breve 
alba – la Pupa bambina; 
 
ora nessuno si china 
alla sponda 
della mia culla obliata – 
 
Anima –  
e tu sei entrata 
sulla strada del morire 
 
28 agosto 19333 

 
 
 
Morire è questo/ ricoprirsi di rovi/ nati in noi.4 Con 

questi versi la Pozzi chiude un’altra lirica dei 1933 – 
Naufraghi – descrivendo perfettamente il processo di 
soffocamento progressivo cui era sottoposta la sua esi-
stenza.  

Nessuno se ne accorge, nessuno se ne cura. Il padre 
la schiaccia, la limita, la soffoca. L’uomo che ama si ar-
rende di fronte alle pressioni sociali, l’abbandona (vi-

 
3 Pozzi, A., op. cit., p. 323. 
4 Ivi, p. 180. 
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gliaccamente!) nella delusione e nello sconforto. Il suo 
desiderio di maternità, così potente da farle scrivere 
versi struggenti e bellissimi al figlio sognato, è frustrato 
per sempre.  

 
Maternità 
 
Pensavo di tenerlo in me, prima 
che nascesse, 
guardando il cielo, le erbe, i voli 
il sole – 
perché tutto il sole 
scendesse in lui. 
 
Pensavo di tenerlo in me, cercando 
d’essere buona – 
buona – 
perché ogni bontà 
fatta sorriso 
crescesse in lui. 
 
Pensavo di tenerlo in me, parlando 
spesso con Dio – 
perché Dio lo guardasse 
e noi fossimo 
redenti in lui. 
 
24 ottobre 19335 

 
Figlia umiliata, amante abbandonata, sposa rifiutata, 

madre spogliata: Antonia è una donna colpita a morte 
che si spegne un poco ogni giorno. Ciò nonostante è 
una grande poetessa. La grazia e la forza della sua sensi-
bilità si fissano in poesia, l’autenticità e lo slancio del 
suo essere Donna, intelligente, creativa – imago arche-
tipica e allo stesso tempo modernissima del femminile – 
risuonano nei versi. Le liriche di Antonia resistono 
sfrontate anche dopo il decesso, come un grido 

 
5 Ivi, p. 326. 
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d’accusa verso chi ha le mani imbrattate del suo sangue. 
L’avvocato Pozzi – caparbio – non demorde: sottrae 

il biglietto d’addio, fa credere che la figlia sia morta per 
una polmonite ed esercitando lo stesso controllo para-
noide che stritolava Antonia da viva censura le sue liri-
che, tagliando e aggiustando secondo il suo gusto, alla 
ricerca di quell’immagine di “figlia esemplare” che per 
tutta la vita le aveva proiettata addosso. 

Così, facendo scempio della poesia, egli porta a ter-
mine l’omicidio di sua figlia. 

Oggi ad Antonia è stata fatta giustizia: alle sue Pa-
role è stata restituita l’autenticità e le sue vicende hanno 
avuto voce. Nel 2009, infatti, è stato presentato alla 
Mostra del cinema di Venezia il bellissimo film docu-
mentario Poesia che mi guardi della regista Marina Spa-
da, nel quale, con grande delicatezza e felice ispirazione, 
viene raccontata, inserita in una cornice narrativa mo-
derna, la storia della Pozzi donna ed artista. 

Moltissimi – come chi scrive – sono gli estimatori 
della sua opera poetica, che resiste ai decenni con grazia 
e non accenna a sfiorire. 

È la voce universale del Femminile impresso indele-
bilmente nei versi dal talento di Antonia: la sua vita, i 
suoi pensieri, le sue emozioni sono liberi e immortali. 

Anche la condotta criminale che l’ha uccisa è ora 
smascherata e nota ma, accanto all’eredità che la Pozzi 
ha lasciato alle generazioni future, è oggi un elemento 
secondario che – a distanza di ottant’anni – anziché 
gridare vendetta, implora pietà. 

 
Lieve offerta 
 
Vorrei che la mia anima ti fosse 
leggera 
come le estreme foglie 
dei pioppi, che s’accendono di sole 
in cima ai tronchi fasciati 
di nebbia – 
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Vorrei condurti con le mie parole  
per un deserto viale, segnato 
d’esili ombre – 
fino a una valle d’erboso silenzio, 
al lago – 
ove tinnisce per un fiato d’aria 
il canneto 
e le libellule si trastullano 
con l’acqua non profonda – 
 
Vorrei che la mia anima ti fosse 
leggera, 
che la mia poesia ti fosse un ponte, 
sottile e saldo, 
bianco – 
sulle oscure voragini della terra. 
 
5 dicembre 19346 
 
 
Abstract 
 
Marina Malizia 
La morte di Antonia 

 
La storia della poetessa milanese Antonia Pozzi, suicida a 

soli ventisei anni nel 1938, viene rivisitata, anche attraverso 
alcune sue liriche. Cause ed eventi delittuosi che hanno pro-
piziato e che hanno seguito la sua morte – un suicidio indotto 
– vengono ripercorsi nell’articolo con lucidità. La grande po-
esia della Pozzi resta tuttavia, a distanza di ottant’anni, a te-
stimoniare la verità. La levità dei versi e la grandezza del 
femminile che da essi traspare riescono così ad attenuare nel 
lettore la percezione dell’ingiustizia, della prepotenza e dello 
squallore che assassinarono Antonia Pozzi. 

  
Parole chiave: amore – assassinio – censura paterna – morte 
– Novecento – poesia – suicidio  
 

 
6 Ibidem, p. 203. 
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Marina Malizia 
The Death of Antonia 

 
The tale of the Milanese poetess Antonia Pozzi, who 

committed suicide in 1938, at the age of only 26, is retold 
here also in the light of some of her poems. In this article, 
the cause and criminal events which propitiated and follo-
wed her death – an induced suicide – are re-examined. The 
fine poetry of Antonia Pozzi remains, even after 80 years, as 
a testimony to the truth. The lightness of the poems and the 
impressive female presence revealed by them succeed in mi-
tigating in the reader the sense of the injustice, the arrogan-
ce and the squalidness which assassinated Antonia Pozzi.  

 
Keywords: assassination – death – love – paternal censorship 
– poetry – suicide – 20th century  
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