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Il piccolo universo di diciassette sillabe che compone lo haiku, potrebbe sembrare 

uno spazio angusto, troppo, perché vi si possa trovare qualcosa di più che un 

piccolo ‘quadro’, una gradevole scena di vita naturale. Eppure la maestria dei poeti 

giapponesi, aiutati anche dalla struttura allusiva della loro lingua, è stata in grado 

di restituirci versi che sollecitano profonde riflessioni, oltre alle suggestioni e agli 

echi che sollevano nel nostro animo. Le regole dello haiku tradizionale sembrano 

ad un primo sguardo fin troppo semplici: diciassette sillabe i  che nello haiku 

moderno e contemporaneo appaiono distribuite su tre versi di cinque, sette e 

cinque sillabe; una parola che indica la stagione a cui i versi intendono riferirsi 

(kigo); una pausa che in giapponese è indicata da una parola (kireji) intraducibile 

e spesso resa con puntini di sospensione, punti fermi o punti esclamativi. Ma aldilà 

di queste basilari regolette, lo haiku è soprattutto una poesia di ‘concentrazione’. 

Concentrazione dell’attenzione del poeta in primis, nei confronti dell’ambiente 

naturale che lo circonda e che comprende non solo il regno vegetale e animale ma 

anche l’uomo e le sue attività. È questa concentrazione che fa sì che lo haijin sia 

assolutamente presente a sé stesso e al mondo che lo circonda 

contemporaneamente, centrato oltre che concentrato nel momento che sta 

vivendo. Questa attenzione lo porta in primo luogo a scorgere cose che al distratto 

occhio quotidiano dei più risultano invisibili. Ad uno stadio successivo, lo conduce 

ad una ‘assimilazione’ di identità con l’oggetto osservato. Prendiamo come 

esempio questo haiku del maestro Takahama Kyoshi 高浜虚子 (1874-1959), capo 

della più grande scuola del Novecento, Hototogisu (‘Il Cuculo’) da cui uscirono, 

anche solo per contestarla, tutti gli haijin più famosi fino ai giorni nostri: 

Bocca d’insetto… 

una piccola perla  

di brina, vedo.  

虫の髭に小さき露のあるを見る 

(mushi no hige/ni chiisaki tsuyu no /aru o miru) ii 

Qui, il poeta che aveva sostenuto la necessità di un assoluto realismo, affila il 

proprio sguardo fino a scorgere la bocca dell’insetto e su di essa una minuscola 

perlina di brina. Quasi un’osservazione entomologica effettuata con l’uso di un 

microscopio.  
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Ma la concentrazione, necessità dettata dall’esiguità dello spazio di scrittura, è 

anche del materiale poetico: l’autore è costretto ad una estrema opera di selezione 

degli elementi che compongono la scena che sta osservando. Sebbene anche gran 

parte della letteratura occidentale sia costruita attraverso una mancanza, tacendo 

parti importanti che vengono lasciate alla ricostruzione e all’immaginazione del 

lettoreiii, è lo haiku la poesia dove dominano le ellissi, chiamate in giapponese 

shōryaku, nonché  quegli spazi di silenzio che il lettore è chiamato a riempire con 

la sua fantasia coadiuvata dalla sua conoscenza pregressa e condivisa della 

cultura dell’autore. Questo spazio bianco, definito yohaku, è presente anche in 

versi semplici come quelli del poeta Masaoka Shiki 正岡子規  (1867 -1902), 

maestro di Kyoshi e figura fondante del genere haiku: 

Nuvole gonfie: 

le bianche vele raccolte  

insieme, a sud… 

雲の峰 白帆  南に群がれり 

(kumo no mine/ shiraho minami ni /muragareri)iv 

Anche senza sapere che kumo no mine è la parola indicante la stagione estiva con 

le sue imponenti formazioni nuvolose bianche generate dal calore nel cielo terso, 

nella mente del lettore sembra formarsi naturalmente il quadro di un paesaggio 

sereno, una marina che ci rappresentiamo grazie alla sola presenza delle vele. 

Eppure il mare non viene mai menzionato, non troviamo né il termine ‘mare’ o 

‘oceano’, né ‘porto’, né ‘spiaggia’: insomma nessuno dei comuni vocaboli associati 

ad un paesaggio marino. Però il fatto che le barche si allontanino all’orizzonte 

suggerisce un panorama vasto che il lettore non può fare a meno di associare al 

mare, piuttosto che ad un lago o ad un fiume.  Attorno a quell’omissione di un 

termine determinante, grazie a quel silenzio, il lettore costruisce uno scenario con 

una vasta distesa di acque dove, come nei migliori haiku, compare un contrasto: 

quello fra le bianche nuvole torreggianti e le altrettanto bianche ma minuscole 

vele. 

   Lo haiku è dunque – e la cosa può sembrare un ossimoro – una poesia costruita 

intorno al ‘vuoto’: un vuoto che permette la sua concentrazione. Vuoto non 

soltanto per il molto che vi viene taciuto, ma anche perché il genere conserva un 

legame con il ‘Vuoto’ in senso metafisico, come è stato concepito nel buddhismo. 

Se nel mondo occidentale il Vuoto è stato identificato con il Nulla, nel mondo 

cinese e giapponese corrisponde invece a quella parte assente che permette al 

pieno di esistere. 
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 È un elemento fondante per tutta la cultura giapponese: è la parte interna ed 

esterna della tazza da tè che ne permette l’esistenza e la funzione; è lo spazio 

bianco della pagina che riempiamo con l’inchiostro in calligrafia ed è infine il 

silenzio nello haiku.v Questo collegamento con il buddhismo non riguarda solo lo 

haiku – e ricordiamo che il suo poeta più rappresentativo, Matsuo Bashō 松尾芭

蕉  (1644 - 1694) praticava la meditazione zen oltre ad essere un indefesso 

viaggiatore e poeta – ma tutta l’arte poetica giapponese: già nel 1400 la poesia  

venne accostata  alla filosofia buddhista dal poeta Shinkeivi, che sosteneva che i 

versi nascevano quando i desideri e le passioni mondane si erano ormai spente e 

si era diventati consapevoli dell’inconsistenza degli eventi, i quali non hanno 

natura propria ma esistono solo in relazione all’evento contrario.  

A questo legame dobbiamo la presenza di tanti elementi filosofici nello haiku e 

quella profondità che fa sì che le opere migliori non si arrestino alla sola 

rappresentazione realistica, al solo ‘quadro’, stadio iniziale della scrittura per uno 

haijin, ma presentino una stratificazione di senso. 

Vediamo a questo proposito proprio uno haiku di Bashō: 

 

Erbe d’estate… 

I guerrieri d’un tempo, 

resti d’un sogno. 

夏草や兵どもが夢の跡 

(Natsukusa ya/tsuwamonodomo ga/yume no ato)vii 

   Il poeta ha composto i versi durante il viaggio documentato dal suo diario più 

interessante, Oku no Hosomichi 奥の細道 (‘Lo stretto sentiero verso Nord’), ed 

esattamente a Hiraizumi, nella regione nord-est del Giappone, il Tohoku. Qui si 

era svolta una sanguinosa battaglia: il signore della provincia, Fujiwara Hidehira 

(data sconosciuta - 1187) aveva donato un castello a Minamoto no Yoshitsune 

(1159 – 1189), considerato un rivale al potere dal suo stesso fratello, lo shōgun 

Minamoto no Yoritomo. Alla morte di Hidehira, il suo erede rivolle indietro il dono 

e, spinto dallo shōgun, scatenò contro Yoshitsune una battaglia in cui quest’ultimo 

e tutti i suoi persero la vita. Bashō, che visitò il luogo cinquecento anni dopo, 

riportò nel suo taccuino: ‘Le tre generazioni gloriose dei Fujiwara di Hiraizumi 

sono scomparse nello spazio di un sogno […]  la dimora di Hidehira ora è solo un 

campo vuoto […] Yoshitsune si era chiuso in questo castello ma il suo nome 

glorioso, in un momento, s’è tramutato in erba. […] Qui, senza più coscienza del 

tempo che passava, rimasi in lacrime.’viii 
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Bashō, nel breve giro delle diciassette sillabe, ci rammenta un episodio storico che 

i letterati del suo tempo ben conoscevano e facendolo, evoca una storia di 

conquista e perdita del potere. Insieme alla rievocazione del fatto, ci ammonisce 

sulla vanità delle cose umane: per quanto possano esser grandi i sogni e fieri i 

guerrieri – non a caso il poeta usa per ‘guerrieri’ il termine roboante 

tsuwamonodomo – ciò che resterà sarà solo semplice erba estiva. Ma anche questa 

morirà per essere riassorbita in qualcosa che è più grande, onnicomprensivo, 

ossia la Natura che nel suo ciclo costante di nascite e morti sarà alla fine la sola a 

perdurare. L’idea dell’impermanenza, come accade spesso nei migliori haiku, 

convive all’interno dei versi con ciò che è permanente. Ma non solo questo: 

persiste fra i caratteri, un nucleo vuoto che il poeta non disvela. Perché 

nell’originale giapponese la frase è tronca e manca un verbo. Questo genera 

un’ambiguità: quello che resta è solo il sogno dei guerrieri? Non è forse anche il 

sogno del poeta che, suggestionato dal luogo, rivede davanti ai suoi occhi la 

battaglia di un tempo? Ma anche entrambe le ipotesi sono possibili. 

   Persino poeti come Masaoka Shiki 正岡子規 (1867 -1902) che, formatosi nel 

confucianesimo, fu un fiero avversario di ogni interpretazione filosofica degli 

haiku di Bashō e che difese la rappresentazione più realistica e oggettiva possibile 

del paesaggio, non sono immuni da influenze del buddhismo e dello zen, a riprova 

del fatto che questa filosofia era - ed è ancor oggi - acquisita in modo inconscio e 

diventata parte imprescindibile del bagaglio culturale. Analizziamo a riprova 

questi suoi versi: 

 

Caduti, i fiori: 

scorrendo verso il sud 

il fiume va. 

花散って水は南へ流れけり 

(hana chitte / mizu wa minami e / nagarekeri)ix 

Quando in poesia si parla di ‘fiori’ per convenzione consolidata si allude ai fiori di 

ciliegio, il simbolo per eccellenza della caducità. Il quadro è semplice: un campo 

con alberi di ciliegio e un fiume, ma al di là di questo, ancora una volta abbiamo la 

compresenza di ciò che è permanente e ciò che è perituro. Quello che era destinato 

per sua natura a finire è caduto, sembra dire il poeta, mentre il fiume continua 

indifferente nel suo scorrere. Ma alla fine anche questo elemento naturale sarà 

riunito a qualcosa di più grande, il mare, la cui acqua di nuovo tornerà in altra 

forma sulla terra.  
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Proprio perché il poeta lascia un vuoto descrittivo che possiamo colmare, 

riusciamo ad immaginare una relazione anche più diretta fra i fiori e il fiume, a 

legare più strettamente le due immagini e a vedere i petali cadere direttamente 

nell’acqua, dove vengono trascinati via fino ad essere inglobati dalle acque del 

mare, rendendo di fatto possibile il loro riassorbimento nell’eterno. 

   Il ‘vuoto’ dello haiku non è dunque solo ‘assenza’ di soggetto, di parti della frase 

che sollecitano il nostro riempimento, ma è anche vuoto in senso metafisico ed 

alcuni poeti fanno apertamente riferimento ad esso. È il caso di Kawahigashi 

Hekigotō 河東碧梧桐 (1873 – 1937), altro allievo di Masaoka Shiki e innovatore 

più deciso, con i suoi versi che tradivano la misura sillabica canonica per contrarsi 

in brevissime frasi o in composizioni lunghissime, tanto che il poeta stesso le 

definì ‘poesie brevi’ (tanshi) piuttosto che haiku. Una sua creazione, che però 

rispetta la metrica canonica, recita: 

Pizzica il vuoto 

il granchio morto là. 

Torri di nubi.                      

空をはさむ蟹死にをるや雲の峰 

(kū o hasamu/kani shi ni oru ya/kumo no mine)x 

Il panorama marino sembra offrire una scena chiara, realistica e senza nulla di 

anomalo, ma dietro l’apparente banalità i contenuti si accumulano. Il primo 

carattere della poesia (空), infatti, ha una doppia lettura e un doppio significato: il 

più comune è ‘cielo’ (sora) e, di conseguenza la prima immagine che si forma nella 

mente del lettore giapponese sotto l’influenza del solo effetto grafico 

dell’ideogramma, è quella di un granchio che sembra voler ‘pizzicare’ il cielo. Ma 

è stato il poeta stesso a segnalare che il carattere andava letto kū, ossia ‘vuoto’. Si 

deve dunque dare al termine un significato che vada oltre il fenomeno fisico. 

L’animale assurge quindi a simbolo del poeta stesso e forse di tutti gli uomini, 

nella loro incapacità di raggiungere il cielo o, in senso metafisico, il Vuoto, il 

Nirvana. Il granchio appare minuscolo contro la gigantesca nube e con questo 

contrasto violento il poeta costruisce un primo piano e uno sfondo, conferendo 

alla composizione profondità di campo. Destinato alla dissoluzione nel ciclo 

naturale, il piccolo crostaceo rappresenta inoltre il transeunte: insieme a lui anche 

la nube, per quanto possa essere grande - come i guerrieri nello haiku di Bashō 

con la loro ambizione e fierezza - si dissolverà: quello che rimarrà allora, sarà 

proprio il cielo, o meglio ancora il ‘vuoto’. 
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  Ancora oggi, anche se i giapponesi praticano sempre meno la meditazione zen, 

questi riferimenti al ‘vuoto’ e all’impermanenza, centrali nel buddhismo, 

riaffiorano inconsapevolmente tra i versi. Si veda ad esempio questo haiku di 

Natsuishi Ban’ya 夏石番矢 (1955), presidente della World Haiku Association e 

promotore dell’internazionalizzazione di questa forma poetica: 

   

Il vuoto va  

attraverso i dotti lacrimali. 

Vanno, le nubi. 

涙腺を真空が行き雲が行く 

(ruisen o/shinkū ga yuki/kumo ga yuku)xi 

Lo haiku parla apertamente di un ‘vuoto’ che siamo liberi di ipotizzare essere 

l’assenza di una persona amata che ci ha lasciati. Questo vuoto, questo dolore, 

coinvolge le ghiandole lacrimali (ruisen) - termine scientifico che stempera 

un’eccessiva commozione e annulla il pericolo di un vieto sentimentalismo - 

esternandosi in pianto: ma il dolore stesso è impermanente, ragione per cui 

anche i dotti lacrimali si fanno ‘vuoti’, mentre le lacrime si sono da tempo 

tramutate in vapore acqueo, in nubi. Le stesse nubi sono poi destinate ad 

‘andare’: quel che resta, come nello haiku precedente, sarà ancora il ‘cielo’, 

ancora una volta il ‘vuoto’. Notiamo come, pur parlando di dolore, il poeta non 

sia caduto nella trappola della confessione personale e l’ego sia stato annullato 

per dare spazio ad un punto di vista universalmente valido. 

   Con la sua struttura, la lingua giapponese sembra particolarmente adatta a 

lasciare spazio a questi vuoti. La mancanza di declinazione dei verbi e l’omissione 

dei soggetti contribuiscono all’ambiguità e alle sovrapposizioni di lettura. 

Interessanti, a questo proposito, i versi di Yamaguchi Seishi 山口誓子 (1901 -

1994): 

Notti d’autunno,                

s’incontrano motrici        

senza carrozze.                  

秋夜遭ふ機關車につづく車輌なし 

(shūya au/kikansha ni tsuzuku/sharyō nashi)xii 

In questo haiku il verbo è presente, ma è il soggetto che manca.  
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Nella lingua giapponese dove, per soprammercato, uno stesso sostantivo può 

essere singolare o plurale ed il verbo non viene declinato a seconda del soggetto, 

quando tale soggetto è assente non è possibile esser certi di chi compia l’azione, 

come invece accade in italiano grazie alla declinazione del verbo: chi, in questi 

versi, incontra treni senza carrozze? È forse il poeta che camminando in una sua 

peregrinazione notturna s’imbatte in questa motrice che sembra abbandonata sul 

binario? O non sono forse – ed è egualmente possibile dal punto di vista della 

costruzione meramente linguistica – due motrici che si spostano, l’una in una 

direzione, l’altra nella direzione contraria e che ad un certo punto si intersecano? 

Ma la frase giapponese consente anche una terza interpretazione, forse anche più 

suggestiva. Esaminando i versi parola per parola abbiamo infatti: shūya ossia 

‘notte di autunno’, au ovvero ‘incontrare’ e kikansha ‘motrice’. Tenendo conto 

della regola grammaticale per cui se un verbo precede un sostantivo siamo in 

presenza di una frase relativa, il verso può suonare come ‘motrice che incontra la 

notte d’autunno’, suggerendo l’immagine di un treno privo di carrozze che corre 

nel tramonto incontro alla notte.  Rimane quindi un’ulteriore dubbio nella mente 

del lettore, e questa volta il poeta non concede nessun elemento per chiarirlo: 

perché mai questa motrice non è seguita, come sarebbe logico e naturale, dalle 

carrozze? Il critico giapponese Konishi Jin’ichi faceva notare come la capacità di 

Yamaguchi Seishi di tacere quello che dovrebbe esserci e di inserire nello haiku 

quello che non appare necessario, sconcerti il nostro senso comune aprendoci allo 

stesso tempo nuove possibilità di percepire il mondo xiii . Interessante è 

l’interpretazione che offre lo haijin italiano Toni Piccini per sciogliere il nodo di 

non detto che fonda questi versi, mettendo in collegamento l’autunno - stagione 

che avvia il mondo naturale alla ‘morte’ in inverno - alla motrice, che privata delle 

sue carrozze non ha più una sua funzione: “un momento di non vita, prima 

dell'ormai prossimo fine vita”, una sensazione immediata poi confermata nella 

sua riflessione sul testo. “Un oggetto è 'vivo' mentre svolge la sua funzione, cosa 

che le motrici non possono fare essendo senza le carrozze, a loro levate nel luogo 

di ricovero notturno ove si incontrano. Autunno, la stagione che precede l'inverno, 

la fine del ciclo. Autunno, il periodo prima della stagione più dura, come ci ricorda 

anche uno haiku di Shiki: “Io parto \ tu resti – due autunni”xiv, laddove il dolore 

più crudo arriverà con l'inverno, il senso di vuoto e di gelo, più silenti ma più 

mordaci del momento dell'addio. Stagione più dura che per le motrici corrisponde 

all'impossibilità di altri momenti di vita, una volta sostituite e giunto il loro fine 

vita\morte.”xv 

Possiamo quindi dire che lo haiku è il luogo delle letture molteplici, il luogo di una 

profondità di riflessione che solo il ‘vuoto’ rende possibile, e che ci rende possibile 

affinare le nostre percezioni del mondo. 
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i Si ricorda che si parla di ‘sillaba’ solo per convenzione: infatti quelle della lingua giapponese, 
dove esistono suoni lunghi e brevi e dove anche la ‘n’ da sola conta per una sillaba, non 
corrispondono esattamente a quelle italiane. 
ii Fukuda Kiyoto, Maeda Tomi eds., Takahama Kyoshi, Shimizu Shoin, 1991, p. 111, 福田清人, 前

田登美,「高浜虚子」,清水書院 
iii Si veda a questo proposito il bel saggio di Nicola Gardini, Lacuna, Einaudi, Torino, 2014 
iv Takahama Kyoshi ed., Shiki Kushū, Iwanami Bunko, 2000, p. 141, 高浜虚子選, 子規句集, 岩波

文庫 
v Per un approfondimento: Giangiorgio Pasqualotto, Estetica del vuoto, Marsilio, Venezia, 1992 
vi Shinkei 心敬  (1406 – 1475) fu un noto poeta di renga, poesia a catena composta da diversi 
poeti a turno, autore della raccolta Sasamegoto (‘Amorosi sussurri’, 1463). 
vii Imoto Nōichi, Hori Nobuo eds., Matsuo Bashōshū, vol. 1°, Shōgakukan , 1995, p. 271,  井本農一, 

堀信夫編集,「松尾芭蕉集・全発句」, 第１巻, 小学館  
viii Oku no Hosomichi, Shinchō Kasetto Buku, Nihon no Koten, Shinchōsha, 1989,  p. 26, おくの

ほそ道、新潮カセットブック・日本の古典、新潮社 
ix AAVV, Shiki Zenshū, Kōdansha, 1975 1978, vol 2, p. 206, 子規全集, 講談社  
x Kurita Kiyoshi, Kawahigashi Hekigotō, Kagyūsha, 1996, p. 59   栗田靖, 河東碧梧桐, 蝸牛社                            
xi Natsuishi Ban’ya, Cascade du futur, Paris, Harmattan, 2014, p. 34 
xii Gendai Nihon Bungaku Zenshū 91, Gendai Haikushū, Chikuma Shobō, 1961, p. 123, 現代日本

文学全集 91, 現代俳句集, 筑摩書房     
xiii Konishi Jin’ichi, Haiku no Sekai – Hassei kara gendai made-, Kōdansha Gakujutsu Bunko, 1995, 
小西甚一, 俳句の世界‐発生から現代まで‐, 講談社学術文庫 

xiv 行く我にとどまる汝に秋二つ (yuku ware ni/todomaru nare ni/ aki futatsu). Takahama 

Kyoshi ed., Shiki Kushū, Iwanami bunko, 2000, p. 155 高浜虚子選, 子規句集, 岩波文庫 
xv Contributo dello stesso haijin Toni Piccini. 
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