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La via dei poeti magazine 

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo 

detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla 

città che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli 

altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per 

esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e 

queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: 

sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato 

e selvatico, sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo 

la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno 

degli allarmi, e le strade formicolavano di gente, 

povera gente che sfollava a dormire magari nei prati, 

portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, 

vociando e discutendo, indocile, credula e divertita.   

  

Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città 

condannata, della notte e dei terrori imminenti. Io che 

vivevo da tempo lassú, li vedevo a poco a poco svoltare 

e diradarsi, e veniva il momento che salivo ormai solo, 

tra le siepi e il muretto. Allora camminavo tendendo 

l’orecchio, levando gli occhi agli alberi familiari, 

fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo 

che nella notte la città poteva andare tutta in fiamme e 

la gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si 

sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali.  
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Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il 

mattino. Avrei dormito dentro un letto, questo sí. Gli 

sfollati dei prati e dei boschi sarebbero ridiscesi in città 

come me, solamente piú sfiancati e intirizziti di me. Era 

estate, e ricordavo altre sere quando vivevo e abitavo 

in città, sere che anch’io ero disceso a notte alta 

cantando o ridendo, e mille luci punteggiavano la 

collina e la città in fondo alla strada. La città era come 

un lago di luce. Allora la notte si passava in città. Non 

si sapeva ch’era un tempo cosí breve. Si prodigavano 

amicizia e giornate negli incontri piú futili. Si viveva, 

o cosí si credeva, con gli altri e per gli altri.  

Devo dire – cominciando questa storia di una lunga 

illusione – che la colpa di quel che mi accadde non va 

data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe 

ancora salvarmi. Quando venne la guerra, io da un 

pezzo vivevo nella villa lassú dove affittavo quelle 

stanze, ma se non fosse che il lavoro mi tratteneva a 

Torino, sarei già allora tornato nella casa dei miei 

vecchi, tra queste altre colline. La guerra mi tolse 

soltanto l’estremo scrupolo di starmene solo, di 

mangiarmi da solo gli anni e il cuore, e un bel giorno 

mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo 

confidente sincero che mi restava. Con la guerra 

divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, 
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non rimpiangere piú le occasioni perdute, Ma si 

direbbe che la guerra io l’attendessi da tempo e ci 

contassi, una guerra cosí insolita e vasta che, con poca 

fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul 

cielo delle città, rincasando in collina. Adesso 

accadevano cose che il semplice vivere senza lagnarsi, 

senza quasi parlarne, mi pareva un contegno. Quella 

specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia 

gioventú, trovò con la guerra una tana e un orizzonte.  

Di nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di 

là dal muretto sporgevano le creste, Belbo, accucciato 

sul sentiero, mi aspettava al posto solito, e nel buio lo 

sentivo uggiolare. Tremava e raspava. Poi mi corse 

addosso saltando per toccarmi la faccia, e lo calmai gli 

dissi parole, fin che ricadde e corse avanti e si fermò a 

fiutare un tronco, felice. Quando s’accorse che invece 

di entrare sul sentiero proseguivo verso il bosco, fece 

un salto di gioia e si cacciò tra le piante. È bello girare 

la collina insieme al cane: mentre si cammina, lui fiuta 

e riconosce per noi le radici, le tane, le forre, le vite 

nascoste, e moltiplica in noi il piacere delle scoperte. 

Fin da ragazzo, mi pareva che andando per i boschi 

senza un cane avrei perduto troppa parte della vita e 

dell’occulto della terra.  
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Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera 

avanzata, giacché sapevo che le padrone mie e di Belbo 

mi attendevano al solito per farmi discorrere, per farsi 

pagare le cure che avevano di me e la cena fredda e 

l’affabilità, con le tortuose e sbrigative opinioni sulla 

guerra e sul mondo che serbavo per il prossimo. 

Qualche volta un nuovo caso della guerra, una 

minaccia, una notte di bombe e di fiamme, dava alle 

due donne argomento per affrontarmi sulla porta, nel 

frutteto, intorno al tavolo, e cianciare stupirsi 

esclamare, tirarmi alla luce, sapere chi ero, 

indovinarmi uno di loro. A me piaceva cenar solo, nella 

stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo 

l’orecchio, ascoltando la notte, sentendo il tempo 

passare. Quando nel buio sulla città lontana muggiva 

un allarme, il mio primo sussulto era di dispetto per la 

solitudine che se ne andava, e le paure, il trambusto che 

arrivava fin lassú, le due donne che spegnevano le 

lampade già smorzate, l’ansiosa speranza di qualcosa 

di grosso. Si usciva tutti nel frutteto.  

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che nella 

mole e negli acciacchi portava qualcosa di calmo, di 

terrestre, e si poteva immaginarla sotto le bombe come 

appunto apparirebbe una collina oscurata.  
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Non parlava gran che, ma sapeva ascoltare. L’altra, 

la figlia, una zitella quarantenne, era accollata, ossuta, 

e si chiamava Elvira. Viveva agitata dal timore che la 

guerra arrivasse lassú.  

M’accorsi che pensava a me con ansia, e me lo disse: 

pativa quand’ero in città, e una volta che la madre la 

canzonò in mia presenza, Elvira rispose che, se le 

bombe distruggevano un altro po’ di Torino, avrei 

dovuto star con loro giorno e notte.  

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e 

m’invitava a cacciarmi nel bosco. Ma quella sera 

preferii soffermarmi su una svolta della salita sgombra 

di piante, di dove si dominava la gran valle e le coste. 

Cosí mi piaceva la grossa collina, serpeggiante di 

schiene e di coste, nel buio. In passato era uguale, ma 

tanti lumi la punteggiavano, una vita tranquilla, uomini 

nelle case, riposo e allegrie. Anche adesso qualche 

volta si sentivano voci scoppiare, ridere in lontananza, 

ma il gran buio pesava, copriva ogni cosa, e la terra era 

tornata selvatica, sola, come l’avevo conosciuta da 

ragazzo. Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle case 

umane, sotto i piedi, l’antico indifferente cuore della 

terra covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in 

cose occulte, in paure d’infanzia. Cominciavo a quei 

tempi a compiacermi in ricordi d’infanzia.  
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Si direbbe che sotto ai rancori e alle incertezze, sotto 

alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere 

un compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo questo 

paese dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo e 

me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d’allora. 

Soffrivo sí ma col piglio scontroso di chi non riconosce 

né ama il prossimo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo 

compagnia. Eravamo noi due soli.  

Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di 

voci, frammisto di canti. Veniva dall’altro versante, 

dove non ero mai disceso, e pareva un richiamo d’altri 

tempi, una voce di gioventú. Mi ricordò per un 

momento le comitive di fuggiaschi che la sera, come 

gitanti, brulicavano sui margini della collina. Ma non 

si spostava, usciva sempre dallo stesso luogo. Era 

strano pensare che sotto il buio minaccioso, davanti 

alla città ammutolita, un gruppo, una famiglia, della 

gente qualunque, ingannassero l’attesa cantando e 

ridendo. Non pensavo nemmeno che ci volesse 

coraggio. 

Era giugno, la notte era bella sotto il cielo, bastava 

abbandonarsi; ma, per me, ero contento di non avere 

nei miei giorni un vero affetto né un impaccio, di essere 

solo, non legato con nessuno. Adesso mi pareva di aver 

sempre saputo che si sarebbe giunti a quella specie di 
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risacca tra collina e città, a quell’angoscia perpetua che 

limitava ogni progetto all’indomani, al risveglio, e 

quasi quasi l’avrei detto, se qualcuno avesse potuto 

ascoltarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe potuto 

ascoltarmi.  

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci. 

Lo strinsi per il collare, lo feci tacere, e ascoltai meglio. 

Tra le voci avvinazzate ce n’erano di limpide, e perfino 

una di donna. Poi risero, si scompigliarono, e salí una 

voce isolata di uomo, bellissima.  

Stavo già per tornare sui miei passi, quando dissi a 

me stesso: «Sei scemo. Le due vecchie ti aspettano. 

Lascia che aspettino»  

Nel buio cercavo d’indovinare il sito preciso dei 

cantori. Dissi: «Magari sono gente che conosci». Presi 

Belbo e gli feci segno verso l’altro versante. Mormorai 

sottovoce una frase del canto e gli dissi: – Andiamo là 

–. Lui sparí con un balzo.  

Allora, lasciandomi guidare dalle voci, 

m’incamminai per il sentiero.  

Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardando 

nel buio, di là dalla cresta, quasi sommerso nelle voci 

dei grilli, suonava l’allarme. Sentii, come ci fossi, la 

città raggelarsi, il trepestio, porte sbattersi, le vie 

sbigottite: e deserte. Qui le stelle piovevano luce. 
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Adesso il canto era cessato nella valle. Belbo abbaiò, 

poco lontano. Corsi da lui. S’era cacciato in un cortile 

e saltava in mezzo a gente ch’era uscita da una casa. 

Per la porta socchiusa filtrava una luce. Qualcuno 

gridò: – Chiudi l’uscio, ignorante, – e risero, vociando. 

La porta si spense.  

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nominò con 

buon umore le due vecchie, mi accolsero senza 

chiedermi chi fossi. Andavano e venivano al buio; 

c’era qualche bambino, e si guardava tutti in su. – 

Verranno? Non verranno? – dicevano. Parlavano di 

Torino, di guai, di case rotte. Una donna seduta in 

disparte mugolava tra sé.  

- Credevo che qui si ballasse, – dissi a caso.  

- Magari, – fece l’ombra del giovane che per primo 

aveva parlato con Belbo. – Ma nessuno si ricorda di 

portare il clarino.  

- Ce l’avresti il coraggio? – disse una voce di 

ragazza.  

- Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia.  

- Sí, sí, – disse un’altra.  

- Non si può, siamo in guerra. Italiani, – qui la voce 

cambiò, – questa guerra l’ho fatta per voi. Ve la regalo, 

voi siatene degni. Non si dovrà piú né ballare, né 

dormire. Dovete solo fare la guerra, come me.  
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- Sta’ zitto, Fonso, se ti sentono.  

- Che vuoi farci? si canta.  

E la voce intonò la canzone di prima, ma bassa, 

smorzata, quasi temesse di disturbare i grilli. Si 

unirono ragazze; due giovanotti si rincorsero nel prato. 

Belbo prese a latrare di furia.  

- Sta’ buono, – gli dissi.  

Sotto le piante c’era un tavolo con un fiasco e dei 

bicchieri. Il padrone, un vecchiotto, versò anche per 

me. Era una specie d’osteria, ma tutti piú meno parenti, 

e venivano da Torino in comitiva.  

- Fin che dura, va bene, – diceva una vecchia, – ma 

col fango e la pioggia?  

- Non abbiate paura, nonna, qui per voi c’è sempre 

un posto.  

- Adesso è niente, è quest’inverno.  

- Quest’inverno la guerra è finita, – disse un 

ragazzino, e scappò via.  

Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce 

smorzata, sempre pronti a raccogliere un brusio, un 

rombo lontani. Anch’io, di minuto in minuto, tendevo 

l’orecchio sul coro dei grilli e, quando d’un tratto la 

vecchia riaprí il battente della porta, anch’io esclamai 

che spegnesse.  
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C’era in quella gente, nei giovani, nel loro 

scherzare, nella stessa cordialità facile della compagnia 

e del vino, qualcosa che conoscevo, che mi ricordava 

la città d’altri tempi, altre sere, scampagnate sul Po, 

varietà d’osteria e di barriera, amicizie passate. E sul 

fresco della collina, in quel vuoto, in quell’ansia che 

manteneva all’erta, ritrovavo un sapore piú antico, 

contadino, remoto. Seguivo d’istinto le voci delle 

ragazze, delle donne, e tacevo. Alle uscite di Fonso 

ridevo piano, di gusto. M’ero seduto a cielo aperto, con 

gli altri, sopra un trave.  

Una voce mi disse: – E lei, che fa? è in 

villeggiatura?  

Riconobbi la voce. Adesso, a pensarci, mi sembra 

evidente. La riconobbi, e non mi chiesi di chi fosse. Era 

una voce un poco scabra, provocante, brusca. Mi parve 

la tipica voce delle donne e del luogo.  

Risposi scherzando che andavo a tartufi col cane. 

Lei mi chiese se dove insegnavo si mangiavano i 

tartufi. – Chi le ha detto che insegno? – feci sorpreso. 

– Si capisce, – mi disse nel buio.  

C’era qualcosa di canzonatorio nella voce. O era il 

gioco di parlarsi come in maschera? In un attimo feci 

passare i i discorsi di prima; non trovai che mi fossi 

tradito, e conclusi che quelli che conoscevano le 
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vecchie, forse sapevano di me. Le chiesi se stava a 

Torino o lassú.  

- Torino, – mi disse tranquilla.  

Mi accorsi nell’ombra che poteva esser ben fatta.  

La curva delle spalle e delle ginocchia era netta. 

Sedeva stringendosi le ginocchia con le mani e 

abbandonava il capo all’indietro con aria beata. Cercai 

di scrutarla nel viso.  

- Non vuole mica mangiarmi, – mi disse in faccia.  

In quel momento si sentí il cessato allarme. Per un 

istante tutti tacquero increduli, poi scoppiò un gran 

baccano, e i ragazzi saltavano, le vecchie 

benedicevano, gli uomini diedero mano ai bicchieri e 

battevano il tempo. – Per stanotte è passata. – Verranno 

piú tardi. – Italiani, l’ho fatta per voi.  

Lei non s’era scomposta. Abbandonava sempre il 

capo contro il muro, e quando le balbettai: – Lei è Cate. 

Sei Cate, – non mi dava piú risposta. Credo che avesse 

chiuso gli occhi.  

Mi toccò alzarmi, perché adesso rincasavano. Volli 

pagare per il vino ma mi dissero: «Storie». Salutai, 

strinsi la mano a Fonso e a un altro, chiamai Belbo e 

per incanto, mi trovai solo, sulla strada, a guardare la 

smorta facciata.  
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Poco piú tardi, ero rientrato nella villa. Ma intanto 

era notte, notte fonda e l’Elvira aspettava, quasi sugli 

scalini, con le mani in mano e le labbra cucite. Disse 

soltanto: – Stasera, l’ha preso l’allarme. Si stava in 

pensiero –. Scossi il capo e sorridendo nel piatto mi 

misi a mangiare. Lei mi girava intorno al lume, 

silenziosa, spariva in cucina, chiudeva gli armadi. – 

Fosse cosí tutte le sere, – borbottai. Non disse nulla.  

Masticando pensavo all’incontro, alla cosa 

accaduta. Piú che di Cate m’importava del tempo, degli 

anni. Era incredibile Otto, dieci? Mi pareva di avere 

riaperto una stanza, un armadio dimenticati, e d’averci 

trovata dentro la vita di un altro, una vita futile, piena 

di rischi. Era questo che avevo scordato.  

Non tanto Cate, non i poveri piaceri di un tempo. 

Ma il giovane che viveva quei giorni, il giovane 

temerario che sfuggiva alle cose credendo che 

dovessero ancora accadere, ch’era già uomo e si 

guardava sempre intorno se la vita giungesse davvero, 

questo giovane mi sbalordiva. Che cosa c’era di 

comune tra me e lui? Che cosa avevo fatto per lui? 

Quelle sere banali e focose, quei rischi casuali, quelle 

speranze familiari come un letto o una finestra – tutto 

pareva il ricordo di un paese lontano, di una vita 
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agitata, che ci si chiede ripensandoci come abbiamo 

potuto gustarla e tradirla cosí.  

L’Elvira prese una candela e si fermò in fondo alla 

stanza. Era fuori dal cono di luce della lampada 

centrale e mi disse di spegnere quando sarei salito. 

Capii che esitava.  

 

Vicino all’interruttore della stanza c’era quello del 

lampione esterno e qualche volta mi sbagliavo e 

inondavo di luce il cortile. Dissi brusco: – Tranquilla. 

Spegnerò quello giusto –. Lei tossí con la mano sulla 

gola e fece per ridere. – Buona notte.  

Ecco, mi dissi appena solo, non sei piú quel 

ragazzo, non corri piú i rischi di un tempo. Questa 

donna vorrebbe dirti di rincasare piú presto, vorrebbe 

parlare con te, ma non osa, s’illude a vederti vivere solo 

e spera che la tua vita sia tutta qui dentro, nella 

lampada, nella camera, nelle belle tendine, nelle 

lenzuola che ti ha lavato.  

Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo si era 

illusa cosí. Ott’anni fa, cos’era Cate? Una figliola 

beffarda e disoccupata, magra e un poco goffa, 

violenta. Se usciva con me, se mi stringeva 

sottobraccio nascondendo le unghie rotte, non era detto 

per questo che sperasse qualcosa. Era l’anno che io 
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affittavo una stanza in via Nizza, che davo le prime 

lezioni e mangiavo sovente in latteria. Da casa mi 

mandavano quattrini, tanto poco per allora bastavo a 

me stesso.  

Non avevo nessun avvenire se non quello generico di 

un giovane campagnolo che ha studiato e che vive in 

città, si guarda intorno, e ogni mattina è un’avventura 

e una promessa. Vedevo molta gente in quei giorni, mi 

davo d’attorno e vivevo con molti. C’eran gli amici 

degli anni di scuola, c’era Gallo che poi morí di una 

bomba in Sardegna, c’eran le donne, le sorelle di tanti, 

e Martino il giocatore che sposò la cassiera, e i 

chiacchieroni gli ambiziosi che scrivevano libri, 

commedie, poesie, se le portavano in tasca e ne 

parlavano al caffè. Con Gallo andavamo a ballare, 

andavamo in collina – era anche lui dei miei paesi –, 

parlavamo di aprire una scuola rurale, lui avrebbe 

insegnato l’agraria e io le scienze, avremmo preso delle 

terre, messo su dei vivai, rinnovata la campagna. Non 

so come Cate capitasse tra noi; stava in barriera, 

sull’orlo dei prati che portano a Po. Gallo aveva 

combriccole diverse dalle nostre; giocava al biliardo in 

fondo a via Nizza; una volta che andammo in barca, 

passò a chiamare Cate in un cortile. Ci andai poi da 

solo con lei nell’estate.  
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Lei viveva coi suoi, sei o sette, in due stanze su un 

cortile Capitava nel caffè dove io vedevo gli amici, ma 

per quanto ci fosse Gallo e la salutassimo tutti, se ne 

stava seduta in soggezione e aveva perso la risata. Mi 

diceva che avrebbe voluto saper scrivere a macchina, 

servire in un grande negozio, guadagnare per andare a 

fare i bagni.  

Una sera non la vidi piú. Non pensai molto al nostro 

caso perché credevo ritornasse. Ma quando capii che 

non sarebbe tornata, il bruciore della mia villania s’era 

ormai spento, Gallo e gli amici eran di nuovo il mio 

orizzonte, e in sostanza mi godevo già quel piacere di 

rancore saziato, di occasione felicemente perduta, ch’è 

poi divenuto per me un’abitudine. Nemmeno Gallo me 

ne parlò piú, non ebbe il tempo di farlo. Andò ufficiale 

nella guerra d’Africa e non lo vidi per un pezzo. 

Quell’inverno scordai la sua agraria e la scuola rurale, 

divenni tutto cittadino e capii che la vita era davvero 

bella. Frequentai molte case, parlavo di politica, 

conobbi altri rischi e piaceri e ne uscii sempre. 

Cominciai qualche lavoro scientifico. Vidi gente e 

conobbi colleghe. Per qualche mese studiai molto e mi 

fingevo un avvenire.  

Quell’ombra di dubbio nell’aria, quella febbre di 

tutti, la minaccia, la guerra vicina, rendevano piú vive 
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le giornate e piú futili i rischi. Ci si poteva abbandonare 

e poi riprendere; nulla accadeva e tutto aveva sapore. 

Domani, chi sa.  

Adesso le cose accadevano e c’era la guerra. Ci 

pensai nella notte, seduto nel cono della luce, e le mie 

vecchie dormivano, composte, patetiche e in pace. Che 

importano gli allarmi in collina, quando tutti sono 

rientrati e non trapelano fessure? Anche Cate dormiva, 

nella casa in mezzo ai boschi. Pensava ancora alla mia 

antica villania? Io ci pensavo come fosse ieri, e non ero 

scontento che il nostro incontro fosse stato cosí breve 

e cosí buio.  

Per qualche giorno ci pensai, lavorando a Torino, 

camminando, rientrando la sera, discorrendo con 

Belbo. Una notte ero in frutteto, e suonò un altro 

allarme. L’antiaerea cominciò subito a sparare. Ci 

ritirammo nella stanza che tremava dai colpi. Fuori le 

schegge morte sibilavano tra gli alberi.  

L’Elvira tremava; la vecchia taceva. Poi venne il 

rombo dei motori e dei tonfi. Continuamente la finestra 

s’arrossava e s’apriva abbagliante.  

Durò piú di un’ora, e quando uscimmo sotto gli 

ultimi spari isolati tutta la valle di Torino era in 

fiamme.  
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 La mattina rientrai con molta gente in città mentre 

ancora echeggiavano in lontananza schianti e boati. 

Dappertutto si correva e si portavano fagotti. L’asfalto 

dei viali era sparso di buche, di strati di foglie, di pozze 

d’acqua. Pareva avesse grandinato. Nella chiara luce 

crepitavano rossi e impudichi gli ultimi incendi.  

La scuola, come sempre, era intatta. Mi accolse il 

vecchio Domenico, impaziente di andarsene a vedere i 

disastri. C’era già stato avanti l’alba, al cessato allarme, 

nell’ora che tutti vanno tutti sbucano, e qualche 

esercente socchiude la porta e ne filtra la luce (tanto ci 

sono i grossi incendi) e qualcosa si beve, fa piacere 

ritrovarsi. Mi raccontò cos’era stata la notte nel nostro 

rifugio dove lui dormiva. Niente lezioni per quest’oggi, 

si capisce. Del resto anche i tram stavano fermi, 

spalancati e deserti, dove il finimondo li aveva 

sorpresi. Tutti i fili erano rotti. Tutti i muri imbrattati 

come dell’ala impazzita di un uccello di fuoco. – Brutta 

strada, non passa nessuno, – ripeteva Domenico. –  

La segretaria non si è ancora vista. Non si è visto 

Fellini. Non si può sapere niente.  

Passò un ciclista che, pied’a terra, ci disse che 

Torino era tutta distrutta. – Ci sono migliaia di morti, – 

ci disse. – Hanno spianato la stazione, han bruciato i 
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mercati. Hanno detto alla radio che torneranno stasera 

–. E scappò pedalando, senza voltarsi.  

– Quello ha la lingua per parlare, – borbottò 

Domenico. – Non capisco Fellini. Di solito è già qui.  

La nostra strada era davvero solitaria e tranquilla. 

Il ciuffo d’alberi del cortile del convitto incoronava 

l’alto muro come un giardino di provincia. Qui non 

giungevano nemmeno i fragori consueti, i trabalzi dei 

tram, le voci umane. Che quel mattino non ci fosse 

trepestio di ragazzi, era una cosa d’altri tempi. Pareva 

incredibile che, nel buio della notte, anche su quel 

calmo cielo tra le case avesse infuriato il finimondo. 

Dissi a Domenico di andarsene, se voleva, a cercare 

Fellini. Sarei rimasto in portieria ad aspettarli.  

Passai mezza la mattina riordinando il registro di 

classe per gli scrutini imminenti. Facevo addizioni, 

scrivevo giudizi.  

Di tanto in tanto alzavo il capo al corridoio, alle 

aule vuote. Pensavo alle donne che compongono un 

morto, lo lavano e lo vestono. Fra un istante il cielo 

poteva di nuovo muggire, incendiarsi, e della scuola 

non restare che una buca cavernosa. Solamente la vita, 

la nuda vita contava. Registri, scuole e cadaveri erano 

cose già scontate.  
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Borbottando nel silenzio i nomi dei ragazzi, mi 

sentii come una vecchia che borbotta preghiere. 

Sorridevo tra me. Rivedevo le facce. Ne erano morti 

stanotte? La loro allegria l’indomani di un 

bombardamento – la vacanza prevista, la novità, il 

disordine somigliava al mio piacere di sfuggire ogni 

sera agli allarmi, di ritrovarmi nella stanza fresca, di 

stendermi nel letto al sicuro. Potevo sorridere della loro 

in coscienza? Tutti avevamo un’incoscienza in questa 

guerra, per tutti noi questi casi paurosi si erano fatti 

banali, quotidiani, spiacevoli. Chi poi li prendeva sul 

serio e diceva – È la guerra, – costui era peggio, era un 

illuso o un minorato.  

Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non 

migliaia, magari decine. Bastavano. Pensavo alla gente 

che restava in città. Pensavo a Cate. 

 Mi ero fitto in testa che lei non salisse lassú tutte 

le sere. Qualcosa in questo senso mi pareva di aver 

sentito nel cortile, e infatti da quella volta dell’allarme 

non avevano piú cantato. Mi chiesi se avessi qualcosa 

da dirle, se da lei temessi qualcosa. Mi pareva soltanto 

di rimpiangere quel buio, quell’aria di casa e di bosco, 

le voci giovani, la novità. Chi sa che Cate quella notte 

non avesse cantato con gli altri. Se nulla è successo, 

pensai, stasera tornano lassú.  
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Suonò il telefono. Era il padre di un ragazzo. 

Voleva sapere se davvero non c’era lezione. Che 

disastro stanotte. Se i professori e il signor preside 

erano tutti sani e salvi. Se suo figlio studiava la fisica. 

Si capisce la guerra è la guerra. Che avessi pazienza. 

Bisognava comprendere e aiutare le famiglie. Tanti 

ossequi e scusassi.  

Da questo momento il telefono non ebbe piú pace. 

Telefonarono ragazzi, telefonarono colleghi e 

segretaria. Telefonò Fellini, da casa del diavolo. – 

Funziona? – disse sorpreso. Sentii la smorfia di 

scontento che gli mangiò mezza la faccia. – Non c’è 

nessuno in portieria, cosa credi? che sia festa? Vieni 

subito a dare una mano a Domenico –. Chiusi. Uscii 

fuori. Non volli rispondere piú. Dopo una notte come 

quella era tutto ridicolo.  

Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e 

nel sole. Chi correva, chi stava a guardare. Le case 

sventrate fumavano. I crocicchi erano ingombri. In 

alto, tra i muri divelti, tappezzerie e lavandini 

pendevano al sole. Non sempre era facile distinguere 

tra le nuove le rovine vecchie. Si osservava l’effetto 

d’insieme e si pensava che una bomba non cade mai 

dov’è caduta la prima. Ciclisti avidi, sudati, mettevano 

il piede a terra, guardavano e poi ripartivano per altri 
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spettacoli. Li muoveva un superstite amore del 

prossimo. Sui marciapiedi, dov’era avvampato un 

incendio, s’accumulavano bambini, materassi, 

suppellettili rotte. Bastava una vecchia a vuotare 

l’alloggio. La gente guardava. Di tanto in tanto 

studiavamo il cielo.  

Faceva strano vedere i soldati. Quando passavano 

in pattuglie, con la pala e il sottogola, si capiva che 

andavano a sterrare rifugi, a estrarre cadaveri e vivi, e 

si sarebbe voluto incitarli, gridargli di correre, far 

presto perbacco. Non servivano ad altro, si diceva tra 

noi. Tanto la guerra era perduta, si sapeva. 

 Ma i soldati marciavano adagio, aggiravano buche, 

si voltavano anche loro a sogguardare le case.  

In un caffè dove lessi un giornale – uscivano ancora 

i giornali – tra gli avventori si parlava a bassa voce. Il 

giornale diceva che la guerra era dura, ma era una cosa 

tutta nostra, fatta di fede e di passione, l’estrema 

ricchezza che avessimo ancora. Era successo che le 

bombe eran cadute anche su Roma, distruggendo una 

chiesa e violando delle tombe. Questo fatto impegnava 

anche i morti, era l’ultimo di una serie sanguinosa che 

aveva indignato tutto il mondo civile. Bisognava aver 

fede in quell’ultimo insulto. Si era a un punto che le 
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cose non potevano andar peggio. Il nemico perdeva la 

testa.  

Un avventore che conoscevo, uomo grasso e 

gioviale, disse che in fondo questa guerra era già vinta. 

– Mi guardo intorno, e cosa vedo? – vociava. – Treni 

pieni, commercio all’ingrosso, mercato nero e 

quattrini. Gli alberghi lavorano, le ditte lavorano, 

dappertutto si lavora e si spende. C’è qualcuno che 

cede, che parla di mollare? Per quattro case fracassate, 

una miseria.  

Del resto, il governo le paga. Se in tre anni di guerra 

siamo arrivati a questo punto, c’è da sperare che la duri 

un altro poco. Tanto, a morire nel letto siamo tutti 

capaci.  

– Quel che succede non è colpa del governo, – disse 

un altro. – C’è da chiedersi dove saremmo con un altro 

governo.  

Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori 

finiva un grosso incendio che aveva danneggiato un 

palazzo sul viale. Dei facchini portavano fuori i 

lampadari e le poltrone. Sotto il sole, alla rinfusa, 

avevano ammucchiato mobilio, tavolini con specchi, 

grosse casse. Quelle cose eleganti facevano pensare a 

una bella vetrina. Mi vennero in mente le case di un 

tempo, le sere, i discorsi, i miei furori. Gallo era in 
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Africa da un pezzo, io lavoravo all’Istituto. Fu l’anno 

che credetti nella scienza come vita cittadina, nella 

scienza accademica con laboratori e congressi e 

cattedre. L’anno dei rischi grossi. Quando conobbi 

Anna Maria e la volli sposare. Sarei diventato 

assistente del padre. Avrei fatto dei viaggi. In casa sua 

si trovavano poltrone e cuscini, si parlava di teatro e di 

montagna.  

Anna Maria seppe prendermi dal lato contadino, 

disse ch’io ero diverso dagli altri, celebrò il mio 

progetto di scuole rurali. Solamente, parlando di Gallo, 

lo trattava di bestione antipatico. Con Anna Maria 

imparai a parlare, a non dir troppo, a mandar fiori. Ogni 

giorno cambiava capriccio e mi scherniva per la mia 

sopportazione. Quando venivano le scene – occhiaie 

minacciose e stravolte – si faceva anche lei taciturna e 

piangeva come una bimba. Diceva che non mi capiva e 

che le davo i brividi. Per farla finita, la volli sposare. 

Glielo chiedevo dappertutto, per le scale, nei balli, 

sotto i portone. Lei si faceva misteriosa e sorrideva.  

Durò tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di 

uccidere lei non valeva la pena. Ma persi il gusto 

all’alta scienza, al bel mondo, agli istituti scientifici. 

Mi sentii contadino. Siccome la guerra non venne 

nell’anno (credevo ancora che la guerra risolvesse 
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qualcosa), concorsi a una cattedra e cominciai questa 

mia vita. Adesso di fiori e cuscini mi tocca sorridere, 

ma i primi tempi che con Gallo ne parlai, pativo ancora. 

Gallo, in divisa un’altra volta, diceva: – Sciocchezze.  

Tocca a tutti una volta –. Ma lui non pensava che, 

quel che ci tocca, non è per caso che ci tocca.  

Questo pensai, sul marciapiede sotto il viale, 

davanti al palazzo sventrato. In fondo al viale, tra le 

piante, si vedeva la gran schiena delle colline, verdi e 

profonde nell’estate. Mi chiesi perché rimanevo in città 

e non scappavo lassú prima di sera. Di solito l’allarme 

veniva di notte; ma per esempio ieri a Roma era toccato 

a mezzogiorno. Comunque, i primi giorni della guerra 

non scendevo nel rifugio; mi costringevo a stare in aula 

a passeggiare e tremare. A quei tempi gli attacchi 

facevano ridere. Adesso ch’erano cose massicce e 

tremende, anche la semplice sirena: sbigottiva. Se 

restavo in città fino a sera, non c’era un motivo.  

Tutta una classe di persone, i fortunati, i sempre-

primi, andavano o se n’erano andati nelle campagne, 

nelle ville sui monti o sul mare. Là vivevano la solita 

vita. Toccava ai servi, ai portinai, ai miserabili, 

custodirgli i palazzi e, se il fuoco veniva, salvargli la 

roba. Toccava ai facchini, ai soldati, ai meccanici. Poi 

anche costoro scappavano a notte, nei boschi, nelle 
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osterie. Dormivano poco. Ci bevevano sopra. 

Discutevano, dieci in un buco. 

 Mi era rimasta la vergogna di non essere dei loro, 

e avrei voluto incontrarne per i viali, discorrere. O forse 

godevo soltanto quel facile rischio e non facevo 

proprio nulla per cambiare. Mi piaceva star solo e 

immaginarmi che nessuno mi aspettava.  

Quella sera rientrai sotto un’ombra di luna e 

chiacchierai dopo-cena in frutteto, come piaceva alle 

mie vecchie. Dalla villa vicina era venuta Egle, una 

studentessa quindicenne che l’Elvira proteggeva. 

Dicevano che le scuole dovevano chiudersi, ch’era un 

delitto trattenere ancora i ragazzi in città.  

– E i professori. E i portinai, – aggiunsi io. – E i 

tranvieri. E le cassiere dei bar.  

I miei scherzi mettevano l’Elvira a disagio. Gli 

occhietti d’Egle mi frugarono.  

- Quel che dice lo pensa, – mi chiese sospettosa, – 

o prende in giro anche stasera?  

- Tocca ai soldati far la guerra, – disse la mamma di 

Elvira. – Non si sono mai viste delle cose cosí.  

- Tocca a tutti, – dissi. – A suo tempo gridavano 

tutti,  
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La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era 

piena e avrebbe inondato cielo e terra, scoperchiato 

Torino, portato altre bombe.  

- Hanno detto, – disse Egle a un tratto, – che la 

guerra finisce quest’anno.  

- Finisce? – le dissi. – Non è ancora cominciata.  

Mi fermai. Tesi l’orecchio e vidi gli occhi trasalire,  

l’Elvira raccogliersi, tutte tacere. – Qualcuno canta, – 

Egle proruppe, sollevata. – Meno male – Che matti.  

Lasciai Egle al cancello. Quando fui solo in mezzo 

alle piante, non trovai subito la strada. Belbo seguiva 

una sua pista e sbuffava tra i rovi. Andai vagamente, 

come si va sotto la luna, ingannato dai tronchi. Di 

nuovo, Torino, i rifugi, gli allarmi mi parvero cose 

remote, fantasie. Ma anche l’incontro che cercavo, 

quelle voci nell’aria, anche Cate era qualcosa d’irreale. 

Mi chiedevo che cosa avrei detto se avessi potuto 

parlarne, per esempio con Gallo.  

Arrivai sulla strada che pensavo alla guerra, alle 

inutili morti. Il cortile era vuoto.  

 

Cantavano dal prato dietro la casa e, siccome Belbo 

era rimasto a mezza costa, nessuno s’accorse di me. 

Nell’ombra vaga rividi la griglia, i tavolini di pietra, la 

porta socchiusa. A mezz’aria, da un balcone di legno 
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pendevano pannocchie dell’anno passato. Tutta la casa 

aveva un’aria abbandonata, quasi rustica.  

«Se Cate esce fuori, – pensai, – tutto può dirmi, per 

vendicarsi».  

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi. 

Sperai che Cate non ci fosse, che fosse rimasta a 

Torino. Ma un ragazzetto girò l’angolo correndo, e si 

fermò. Mi aveva visto.  

- C’è nessuno? – gli dissi.  

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo, 

vestito alla marinara, quasi comico in quello scialbo di 

luna. La prima sera non l’avevo notato.  

Andò alla porta e chiamò dentro. Disse: – Mamma 

–. Uscí Cate con un piatto di bucce. In quel momento 

piombò Belbo di carriera, rotolandosi e schizzando 

nell’ombra. Il ragazzo si strinse alle gonne di Cate, 

impaurito.  

- Scemo, – gli disse Cate, – non è niente.  

- Siete ancor vivi? – dissi a Cate.  

Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le bucce. 

Si fermò a mezza strada. Girò la testa – era piú alta di 

un tempo – riconobbi il sorriso beffardo – Prende in 

giro? – mi disse. – Viene apposta per prendere in giro?  

- Ieri notte, – dissi. – Non vi ho sentiti cantare e 

credevo che fosse rimasta a Torino.  
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- Dino, – disse al ragazzo. Gettò le bucce e lo 

mandò in casa col piatto.  

Quando fu sola, non rideva piú. Disse: – Perché non 

vai con gli altri?  

- È tuo figlio? – le dissi.  

Mi guardò senza aprir bocca.  

- Ti sei sposata?  

Scosse il capo con forza – riconobbi anche questa 

– e disse – A te cosa importa?  

- È un bel ragazzo, ben tenuto, – le dissi.  

- Lo accompagno a Torino. Va a scuola, – disse lei, 

– torniamo su prima di notte.  

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma 

sembrava un’altra. Parlava sicura di sé, mi parve ieri 

che avevo portata a braccetto. Era vestita di una gonna 

corta, da campagna.  

- Tu non canti? – le dissi.  

Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto del 

capo. – Sei venuto a sentirci cantare? Perché non torni 

al tuo caffè?  

- Sciocca, – le dissi col sorriso che una volta non 

avevo. – Ancora ci pensi a quei tempi?  

Uscí di nuovo in cortile il ragazzo, e Belbo prese ad 

abbaiare. – Qui, Belbo, – gridai. Dino passò, corse 

dietro alla casa.  
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- Tu non lo credi, – dissi a Cate, – ma la mia sola 

compagnia è questo cane.  

- Non è tuo, – disse lei.  

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva proprio 

ogni cosa. – Io di te non so niente, – le dissi. – Che vita 

hai fatto, come vivi adesso. Lo sai che Gallo è morto in 

Sardegna?  

Cate mi disse: – Non è vero, – e restò male. Le 

raccontai com’era andata, e quasi piangeva. – È questa 

guerra, – disse poi, – questo schifo –. Non era piú lei. 

Guardava a terra, con la fronte aggrottata.  

- E tu cos’hai fatto? – le dissi, – sei poi stata 

commessa?  

Di nuovo storse la bocca e ribatté se m’importava. 

Eravamo di fronte. Le presi la mano. – Non vuoi dir mi 

la vita che hai fatto?  

Uscí una donna vecchia e tonda dicendo: – Chi c’è? 

– Cate le disse ch’ero io, la vecchia venne per 

discorrere; in quel momento la luna andò sotto del 

tutto.  

- Dino è andato con gli altri, – disse Cate.  

- Perché non gli cambi la marinara, – disse la 

vecchia. – Non sai che l’erba sporca?  

Cate disse qualcosa; io parlai della luna. 

C’incamminammo insieme verso il prato. Avevano 
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smesso di cantare e ridevano. Nel breve tragitto 

imparai che la vecchia era nonna di Cate, che quella 

casa era un’osteria, le Fontane, ma con la guerra non ci 

passava piú nessuno. – Se questa guerra non finisce, – 

diceva la vecchia, – tuo nonno vende e si va tutti sotto 

i ponti.  

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, un 

altro, due ragazze. Mangiavano mele sotto un albero. 

Le staccavano dai rami bassi. Mangiavano e ridevano. 

Dino era fermo sull’orlo del prato, li guardava.  

Cate andò avanti e gli parlò. Io restai con la vecchia 

nell’ombra della casa.  

- C’era piú gente l’altra notte, – dissi. – Sono restati 

a Torino?  

La vecchia disse: – Non tutti abbiamo 

l’automobile. C’è chi lavora fino a notte. I tram non 

vanno –. Poi mi guardò e abbassò la voce. – Chi 

comanda è gentaglia, – borbottò. – Gentaglia nera. Non 

ci pensano mica. In che mani ci hanno messo.  

Salutai Fonso, a distanza. Mi aveva gridato 

qualcosa agitando la mano. Gridavano tra loro, 

tirandosi mele e correndo. Cate tornò verso di noi.  

Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta buia 

e qualcuno diceva: – Fonso, è ora.  
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Allora tutti, le ragazze, i giovanotti, il bambino, ci 

corsero addosso, passarono, sparirono.  

La vecchia sospirò. – Mah, – disse muovendosi. – 

Anche quelli. Se si mettessero d’accordo.  

Tanto tra loro non si mangiano . Chi va di mezzo 

siamo noi.  

Restai solo con Cate. – Non vieni a sentire la radio? 

– mi disse.  

Fece un passo con me, poi si fermò.  

- Non sei mica fascista? – mi disse.  

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. – Lo 

siamo tutti, cara Cate, – dissi piano. – Se non lo 

fossimo dovremmo rivoltarci, tirare le bombe, rischiare 

la pelle. Chi lascia fare e s’accontenta, è già un fascista.  

- Non è vero, – mi disse, – si aspetta il momento. 

Bisogna che finisca la guerra.  

Era tutta indignata. Le tenevo la mano.  

- Una volta, – le dissi ridendo, – non le sapevi 

queste cose.  

- Tu non fai niente? Cosa fanno i tuoi amici?  

Allora le dissi che gli amici non li vedevo piú da un 

pezzo. Chi s’era sposato, chi trasferito chi sa dove. – Ti 

ricordi Martino? si è sposato in un bar.  

Ridemmo insieme di Martino. – Succede a tutti, 

continuai. – Si passano insieme dei mesi, degli anni, 
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poi succede. Si perde un appuntamento, si cambia casa, 

e uno che vedevi tutti i giorni non sai nemmeno piú chi 

sia.  

Cate mi disse ch’era colpa della guerra.  

- C’è sempre stata questa guerra, – le dissi. – Tutti 

un bel giorno siamo soli. Non è poi cosí brutto –. Lei 

mi guardò di sotto in su. – Ogni tanto si ritrova 

qualcuno.  

- E che cosa t’importa? Tu non vuoi fare niente e 

vuoi star solo.  

- Sí, – le dissi, – mi piace stare solo.  

Allora Cate mi raccontò di sé. Disse che aveva 

lavorato, ch’era stata operaia, cameriera in albergo, 

sorvegliante in colonia. Adesso andava tutti i giorni 

all’ospedale, a fare servizio. La vecchia casa di via 

Nizza era crollata e morti tutti, l’anno prima.  

- Quella sera, – le dissi, – ti eri offesa, Cate?  

Mi guardò con un mezzo sorriso, ambigua. Io, per 

puntiglio, piú che altro, dissi: – Dunque? Sei sposata, 

sí o no?  

Scosse il capo adagio.  

«C’è stato qualcuno piú villano di me», pensai 

subito, e dissi: – È tuo figlio il ragazzo?  

- E se fosse, – lei disse.  

- Ti fa vergogna?  
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Alzò le spalle, come un tempo. Credevo ridesse. 

Invece disse a voce rauca, piano: – Corrado, 

lasciamola. Non ho voglia. Posso ancora chiamarti 

Corrado?  

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non 

pensava a riprendermi, capii che aveva una sua vita e 

le bastava. Le dissi: – Scema. Puoi chiamarmi come 

vuoi –. Mi venne Belbo sottomano e lo presi alla nuca.  

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti, 

chiacchierando e vociando.  

  Finí giugno, le scuole erano chiuse, stavo in 

collina tutto il tempo. Ci camminavo sotto il sole, sui 

versanti boscosi. Dietro le Fontane, la terra era lavorata 

a campo e vigna, e ci andavo sovente, in certe conche 

riparate, a raccogliere erbe e muschi, mia antica 

passione di quando ragazzo studiavo scienze naturali. 

A ville e giardini io preferivo la campagna dissodata, e 

i suoi margini dove il selvatico riprende terreno. Le 

Fontane era il luogo piú adatto, di là cominciavano i 

boschi. Vidi Cate altre volte, di mattina e di sera, e non 

parlammo di noi; conobbi Fonso, conobbi gli altri da 

vicino.  

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ragazzo, 

non aveva diciott’anni. – In questa guerra, – gli dicevo, 
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– andremo sotto tutti quanti. Chiameranno te a 

vent’anni e me a quaranta. Come stiamo in Sicilia?  

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccanica; 

ogni sera arrivava con madre e sorelle, e la mattina 

ripartiva a rompicollo in bicicletta. Era cinico, burlone, 

si accendeva di colpo.  

- Parola, – diceva, – se mi chiamano sotto, salta in 

aria il distretto.  

- Anche tu. Se la guerra ti brucia. Si aspetta sempre 

che ci bruci, per svegliarci.  

- Se tutti quelli che van sotto si svegliassero, – 

diceva Fonso, – sarebbe già bello.  

L’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva preso 

gusto alle statistiche, ai giornali, alle cose che si sanno. 

Doveva averci colleghi, a Torino, che gli aprivano gli 

occhi. Della guerra sapeva tutto; non dava mai tregua: 

chiedeva qualcosa e già troncava la risposta con 

un’altra domanda.  

Discuteva con foga anche di scienza, di principi.  

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo 

borghese ero pronto a svegliarmi.  

- Bisogna avere la mano svelta, – gli risposi, – esser 

piú giovani. Cianciare non conta. L’unica strada è il 

terrorismo. Siamo in guerra.  
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Fonso diceva che non era necessario. I fascisti 

tremavano. Sapevano di aver perso la guerra. Non 

osavano piú mandar gente sotto le armi. Cercavano 

soltanto l’occasione di mollare, di sparire nel mucchio, 

di dire «Adesso fate voi». Era come un castello di carte.  

- Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto morti 

molleranno.  

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltavano.  

- Se ti dice che sono carogne, – intervenne l’oste, – 

puoi crederci. Lui lo sa, lascia fare.  

Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante, 

scienziato. Mi trattavano con molto rispetto.  

Perfino Cate qualche volta si prendeva soggezione.  

- Questo governo, – continuava il vecchio, – non 

può mica durare.  

- Ma è per questo che dura. Tutti dicono «È morto» 

e nessuno fa niente.  

- Tu, che dici? che cosa faresti? – chiese Cate, seria.  

Tacquero tutti, e mi guardavano.  

- Ammazzare, – dissi. – Levargli la voglia. 

Continuare la guerra qui in casa. Tanto quelli la testa 

non la cambiano. Soltanto se sanno che appena si 

muovono scoppia una bomba, resteranno tranquilli.  

Fonso ghignava e stava per interrompere.  

- Tu lo faresti? – disse Cate.  
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- No, – risposi. – Ci sono negato.  

La vecchia di Cate ci guardava coi suoi occhi 

offesi. – Gente, – diceva, – voi non sapete quel che 

costa. Non serve a nessuno caricarsi la coscienza. 

Moriranno anche quelli.  

Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di 

classe.  

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e 

ascoltavo la radio con gli altri. Le mie due vecchie non 

volevano saperne di prendere Londra. – Non è 

permesso, – diceva l’Elvira. – Si sentirebbe dalla strada 

–. Si lamentava che girassi per i boschi anche di notte, 

nell’ora delle incursioni. Ce ne fu un’altra su Torino, 

spaventosa. Le due trovarono l’indomani una scheggia 

in frutteto, tagliente e pesante come un ferro di zappa. 

Mi chiamarono a vederla. Mi scongiurarono di non 

espormi. Allora dissi ch’era pieno d’osterie, che 

dappertutto si trovava ricovero.  

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava un 

senso d’avventura. Sbucavo dal ciglione sulla strada 

solitaria, che un tempo era stata asfaltata. Ero a due 

passi dalla cresta e avevo intorno delle schiene bosco 

se.  
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Tornavano in mente le macchine, i viandanti, i 

ciclisti, che ancora l’anno prima frequentavano quel 

passo. Adesso era raro un pedone.  

Mi trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere un 

sorso. La vecchia mi offriva il caffè, l’acqua e 

zucchero. Per poter pagare, comandavo del vino. A 

quell’ora non venivo lí per Cate, non venivo per 

nessuno. Se Cate c’era, la guardavo sfaccendare, le 

chiedevo che cosa si diceva a Torino. In realtà mi 

soffermavo soltanto per il piacere di sentirmi sull’orlo 

dei boschi, di affacciarmi di lí a poco lassú. Nel sole di 

luglio, selvatico e immobile, il tavolino familiare, i visi 

noti, e quell’indugio di commiato, mi appagavano il 

cuore. Cate una volta si affacciò alla finestra, disse – 

Sei tu – e non scese nemmeno.  

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro la casa, 

era Dino suo figlio. Adesso, finite le scuole, era in 

mano della nonna, che lo lasciava gironzare, gli puliva 

la faccia con lo straccio e lo chiamava a far merenda. 

Dino non era piú un ragazzo bianco e intontito, come 

quella notte. Adesso correva, tirava sassi, si rompeva le 

scarpe. Era magro e monello. Non so perché, mi faceva 

quasi pena.  
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Dino aveva i capelli negli occhi e una maglietta 

rattoppata. Con me si vantò molto della scuola e dei 

suoi quaderni colorati. Gli dissi che non studiavo come 

lui  tante materie, ma che anch’io ai miei tempi avevo 

fatto i disegnini. Gli raccontai come avevo copiato 

pietruzze, nocciole, erbe rare. Gliene feci qualcuna.  

Quel giorno stesso mi seguí sulla collina, a 

raccogliere i muschi. Scoprendo i fiori della Veronica, 

fu felice. Gli promisi che l’indomani avrei portato la 

lente e lui voleva saper subito quanto ingrandisce.  

- Questi granelli color viola, – gli spiegai, – 

diventano come rose e garofani.  

Dino mi trottò dietro verso casa, e voleva venire 

alla villa per provare la lente. Parlava senza inciampi, 

sicuro di sé, come si fa tra coetanei. Mi dava del voi.  

- Senti, – gli feci, – devi darmi del lei o del tu. 

Dammi del tu, come la mamma.  

- Sei anche tu come la mamma, – disse brusco, – 

volete che si perda la guerra.  

Gli dissi allegro: – Del voi me ne dànno già a 

scuola. Poi dissi: – Ti piace la guerra?  
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Dino, contento, mi guardò. – Mi piacerebbe esser 

soldato. Combattere in Sicilia –. Poi mi chiese: – 

Faranno la guerra anche qui?  

- C’è già, – gli dissi. – Degli allarmi hai paura?  

Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le bombe 

cadute. Sapeva tutto dei motori e dei tipi, e in casa 

aveva tre spezzoni. Mi chiese se sul campo di battaglia 

il giorno dopo si possono raccogliere pallottole  

- Le vere pallottole, – dissi, – vanno a cadere chi sa 

dove. Sul campo rimangono soltanto i bossoli e i morti.  

- Nel deserto ci sono gli avvoltoi, – disse Dino, – 

che sotterrano i morti.  

- Li mangiano, – dissi. Lui rise.  

- Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?  

Entrammo nel cortile Cate e la vecchia erano 

sedute sotto gli alberi.  

Dino abbassò la voce. – La mamma dice che la 

guerra è una vergogna. Che i fascisti hanno colpa di 

tutto.  

- Vuoi bene alla mamma? – gli chiesi.  

Alzò le spalle, come tra uomini. Le due donne ci 

guardavano venire.  

Non sapevo in quei giorni se Cate approvava che 

stessi con Dino. La vecchia sí – glielo toglievo dai 

piedi. Cate lo guardava sorpresa girarmi intorno, 
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raccogliere fiori, strapparmi la lente di mano, e qualche 

volta lo richiamò vivamente, come si fa coi bambini 

che mancano di rispetto agli adulti. Dino taceva, 

s’aggobbiva, e continuava a bassa voce. Poi correva a 

mostrarle i disegni o le parti di un fiore. Le gridava che 

gli avrei portato un libro di piante. Cate lo prendeva, 

gli aggiustava i capelli, gli diceva qualcosa. Io quasi 

preferivo le volte che Cate era via.  

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera 

la colsi che mi guardava con un’ombra di scherno. – 

Cate, ti faccio proprio schifo? – le dissi piano, 

canzonando. Si sentí presa alla sprovvista e abbassò gli 

occhi e la voce. – Perché? – balbettò, lei che di solito 

troncava quei discorsi.  

- Eravamo ragazzi, – le dissi. – Le cose non si sanno 

mai a tempo.  

 Ma già lei rialzava la faccia e parlava attraverso il 

cortile  

Poco dopo mi disse: – Lo sanno le tue donne che ti 

abbassi a parlare con noi? Glielo dici tornando la notte 

che sei stato all’osteria?  

Com’è che si chiama quella storta che vuole 

sposarti? l’Elvira?  

Le avevo raccontato queste cose scherzandoci. – 

Che ti piglia? – le dissi. – Vengo con te perché mi piace. 
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Mi piacete tutti quanti. Giro i boschi e le strade. Sto 

bene con voi come sto bene in collina.  

- Ma all’Elvira lo dici?  

- Cosa c’entra l’Elvira?  

- L’Elvira è la mamma del tuo cane, – disse adagio. 

– Non vuol sapere dove andate tutto il giorno?  

- L’Elvira è una scema.  

- Però ci stai bene. Come stai bene con noialtri.  

- Sei gelosa, Cate?  

- Di chi? Fammi ridere. Sono gelosa di Fonso?  

- Ma Fonso è un ragazzo, – gridai. – Cosa c’entra?  

- Per te siamo tutti ragazzi, – mi disse. – Siamo 

come il tuo cane.  

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso, le 

ragazze, Dino. Cianciammo, ascoltammo, qualcuno 

cantò. C’erano facce nuove. Una coppia di sposi 

sinistrata conoscenti di Fonso –, si bevette qualcosa. 

Poi, quando fu l’ora, Cate rincorse Dino che scappava, 

per portarlo a letto.  

Tutti lo pigliavano e nel buio qualcuno disse 

Corrado. – Corrado, – dicevano, – chi si chiama 

Corrado, ubbidisce.  

Appena Cate uscí di nuovo nel cortile, le andai in 

contro. Lei non si era accorta di nulla. Forse credeva 
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che volessi riparlare dell’Elvira e mi fece gli occhiacci 

e si fermò.  

- Si chiama Corrado, – le dissi.  

Mi guardò interdetta.  

- È il mio nome, – le dissi.  

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso.  

S’incamminò e disse scherzando: – Non lo sapevi 

ch’è il suo nome?  

- Perché gliel’hai messo?  

Alzò le spalle e non rispose.  

- Quanti anni ha Dino? – e la fermai.  

Mi strinse il braccio e disse: – Dopo. Sii buono.  

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, quel 

la sera. L’amico di Fonso era stato ferito in Albania e 

raccontava quel che tutti sapevano da un pezzo. – Ho 

provato a sposarmi per dormire dentro un letto, – 

diceva, – e adesso anche il letto è partito –. E la sposina: 

– Dormiremo nei prati, sta’ bravo –. Io m’ero seduto 

vicino alla vecchia, e tacevo, sbirciavo il profilo di 

Cate.  

Mi pareva quella notte che l’avevo ritrovata, che le 

parlavo e non sapevo chi era. Ogni volta piú cieco, ero 

stato. Un mese mi c’era voluto per capire che Dino vuoi 

dire Corrado.  
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Mi alzai di botto, per camminare nel cortile – Mi 

accompagni là dietro? – disse Cate, e si alzò subito.  

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio. Mi 

prese a braccetto incespicando e saltando leggera e 

disse piano: – Tienmi dritta –. L’afferrai. Ci 

fermammo.  

- Corrado, – mi disse. – Ho fatto male a dare a Dino 

questo nome. Ma vedi che non conta. Non lo 

chiamiamo mai cosí.  

- Allora perché gliel’hai dato?  

- Ti volevo ancora bene. Tu non lo sai che ti ho 

voluto bene? Ti ho già raccontato la mia vita di questi 

anni. Ho sempre faticato e battuto la testa. I primi tempi 

è stato brutto. Ma avevo Dino, non potevo pensare a 

sciocchezze. Mi ricordavo di quello che mi hai detto 

una volta, che la vita ha valore solamente se si vive per 

qualcosa o per qualcuno...  

Anche questo le avevo insegnato. 

 La frase era mia. «Se ti chiede per chi vivi tu, – mi 

gridai,  

- cosa rispondi?»  

- Allora, non mi detesti, – balbettai sorridendo, – 

qualcosa di buono tra noi c’è stato? Puoi pensare a quei 

tempi senza cattiveria?  

- A quei tempi tu non eri cattivo.  
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- Adesso sí? – dissi stupito. – Adesso ti faccio 

ribrezzo?  

- Adesso soffri e mi fai pena, – disse seria. – Vivi 

solo col cane. Mi fai pena.  

La guardai interdetto. – Non sono piú buono, Cate? 

Anche con te, non sono buono piú che allora?  

- Non so, – disse Cate, – sei buono cosí, senza 

voglia. Lasci fare e non dài confidenza. Non hai 

nessuno, non ti arrabbi nemmeno.  

- Mi sono arrabbiato per Dino, – dissi.  

- Non vuoi bene a nessuno. Sei come un ragazzo, 

un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che gli tocca una 

disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono 

che sia detta, che si sappia che soffrono. Per questo fai 

pena. Quando parli con gli altri sei sempre cattivo, 

maligno. Tu hai paura, Corrado.  

- Sarà la guerra, saranno le bombe.  

- No, sei tu, – disse Cate. – Tu vivi cosí.  

Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate.  

- Torniamo, – disse Cate sommessa.  

Passai cosí un’altra notte come la prima quando 

l’avevo ritrovata. Stavolta l’Elvira era a letto da un 

pezzo. Adesso che stavo giorno e notte in collina, lei 

sapeva di avermi al sicuro e mi lasciava sbizzarrire. Mi 

burlava soltanto perché, con tutti i miei muschi e i miei 
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studi campestri, non conoscevo per nome i suoi fiori 

del giardino, e di certi scarlatti, carnosi, non seppi dirle 

proprio nulla. Le ridevano gli occhi parlandone.  

- I cattivi pensieri, – le dissi, – diventano fiori. Non 

c’è nome che basti. Anche la scienza a un certo punto 

si ferma –. Mi chiesi se Cate vedendoli avrebbe 

apprezzato lo scherzo. Forse sí, ma non detto in quel 

modo, non truccato cosí. Una cosa quella sera avevo 

scoperto, un’altra prova ch’ero stato scemo e cieco 

anche stavolta: Cate era seria, era padrona, Cate capiva 

come e meglio di me. Con lei il tono d’un tempo, 

baldanzoso e villano, non serviva piú a nulla. Ci pensai 

tutta la notte, e di notte nell’insonnia il suo sarcasmo 

ingigantiva. In questo trovavo una pace.  

Ci pensai fino all’alba; e l’indomani a colazione, 

quando l’Elvira ritornò da messa, mi dissi ridendo: «Se 

sapesse che cosa c’è in aria». Lei invece aveva sentito 

a Santa Margherita che la guerra non poteva durare piú 

molto, perché il papa aveva fatto un discorso 

consigliando che tutti vivessero in pace. Bastava 

volerlo col cuore e la pace era fatta. Non piú bombe né 

incendi né sangue. Non piú vendette né speranze di 

diluvio. L’Elvira era inquieta e felice. Io le dissi che 

andavo a passeggio e la lasciai che sfaccendava intorno 

al fuoco.  
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Siccome era domenica, alle Fontane c’eran tutti dal 

sabato sera. Vidi alla finestra Nando lo sposo sinistrato, 

vidi le sorelle di Fonso, che gli gridavano qualcosa. 

Salutai le ragazze, chiesi se Dino era già andato per i 

boschi. M’indicarono il prato là dietro. Volli lasciare 

tutto al caso e dissi a Giulia che gli dicesse ch’ero 

andato alla fontana. Belbo, grosso e eccitato, s’infilava 

già nel bosco. Lo chiamai, lo accucciai sul sentiero, gli 

dissi di attendere Dino. Mi mostrò i denti con un 

ringhio.   

Quando fui sulla costa e le voci si spensero, 

immaginai la corsa dei due in mezzo ai tronchi, la bella 

avventura.  

Chi sa se Dino fra vent’anni si sarebbe ricordato 

quell’ora, l’odore del sole, le voci lontane, i scivoloni 

sulla pietra? Mi giunse un ansito, un fruscio, e apparve 

Belbo. Si fermò e mi guardava. Era solo. Tesi il braccio 

e gli dissi: – Va’ via. Ritorna con Dino. Va’ via –. Si 

accosciò e appiattí il muso per terra. – Va’ via –. Mi 

chinai per raccogliere un sasso. Allora   

  

Belbo fece un salto e cominciò a latrarmi contro. 

Presi il sasso. Belbo tornò per la sua strada, adagio.  

Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse 

e fangose. Tra le piante apparivano buchi di cielo e 
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aerei versanti. C’era in quel fresco un odore 

schiumoso, quasi salmastro. «Cos’importa la guerra, 

cos’importa il sangue, – pensavo, – con questo cielo tra 

le piante?» Si poteva arrivare correndo, buttarsi nel 

l’erba, giocare alla caccia o agli agguati. Cosí vivevano 

le bisce, le lepri, i ragazzi. La guerra finiva domani. 

Tutto tornava come prima. Tornavano la pace, i vecchi 

giochi, i rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla 

terra. Le città respiravano.  

Soltanto nei boschi nulla mutava, e dove un corpo 

era caduto riaffioravano radici.  

Dino arrivò col suo bastone, zufolando, preceduto 

da Belbo. Disse che Giulia non gli aveva detto niente, 

che aveva capito da sé che l’aspettavo. Gli chiesi: – 

Cosa hai sulla faccia? – e tenendolo fermo, lo scrutai, 

lo toccai – gli occhi, le palpebre, il profilo. Ma si può 

dire che un bambino rassomigli a un adulto? Ne avevo 

riso tante volte. Pagavo anche questa. Dino girava gli 

occhi inquieto, gonfiava le gote, sbuffava. Questo, se 

mai, questo ostentato riluttare, somigliava a qualcosa 

di me. Cercai di rivedermi bambino in quella smorfia. 

Pensai che anch’io avevo avuto un collo gracile cosí, 

quando giravo nelle vigne in questi paesi.  

Poi ce ne andammo. – Stamattina arriviamo proprio 

in cima –. Gli raccontai di quando avevo pigiato l’uva 
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ai miei paesi. – Tutti, gli uomini e i ragazzi, bisogna 

che si lavino i piedi. Ma chi va scalzo li ha già puliti, 

piú di noi.  

- Anch’io dei giorni entro scalzo nei prati, – disse 

Dino.  

- Tu vali poco, a pigiar l’uva. Pesi poco. Quanti 

anni hai, giusti?  

Me lo disse. Era nato alla fine di agosto.  

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andammo 

spediti. Era il borgo del Pino. Di qui, dai balconi del le 

case che strapiombavano, s’intravedeva la pianura di 

Chieri, sconfinata, fumosa.  

- Mio padre, – dissi a Dino, – faceva tutte le mattine 

prima di giorno una strada cosí. La faceva in biroccino 

per andare ai mercati.  

Dino trottò senz’aprir bocca, menando il bastone 

sull’asfalto.  

- Tu non l’hai conosciuto tuo padre? – dissi.  

- La mamma, l’ha conosciuto, – rispose.  

- Non sai chi fosse?  

Mi guardò fiducioso e impaziente. Era chiaro che 

non ci aveva mai pensato.  

- Se non c’è dev’essere morto, – gli dissi. – Sulla 

pagella non c’è il nome di tuo padre?  
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Dino pensò, guardando avanti. – Dice solo la 

mamma, – rispose con una smorfia. – Sono orfano, io.  

Mettemmo il naso nella porta dell’osteria. C’era 

un’aria domenicale. Sfaccendati che giocavano a 

biliardo ci guardarono, tacquero. – Politica, – bisbigliai 

a Dino. – Vuoi pane e salame?  

Dino corse al biliardo. Io girellai fino al finestrone 

di fondo. Di là si vedeva la pianura assolata. I giocatori, 

osservati da Dino, s’eran rimessi a giocare, 

parlottando. Si passavano accanto menando le stecche.  

Parlavano d’altro. Eran ragazzi di campagna. 

Qualcuno aveva la camicia nera.  

- Chi vuoi che sia? – disse un biondo, infagottato. 

– Per tutti è domenica.  

Risero allegri, troppo allegri, a disagio. Ci pensai 

l’indomani, ci pensai d’improvviso: quella domenica 

di sole fu l’ultima volta che, arrivando un estraneo, 

bisognò cambiar discorso all’osteria. Fin che durò la 

breve estate, almeno. Ma nessuno di noi lo sapeva.  

Dino adesso mordeva il suo pane e seguiva le 

stecche. Era entrato anche Belbo. Levarli di là fu 

difficile. Belbo fiutava sotto i tavoli. Dissi a Dino che 

andavo e lo lasciavo a ubbriacarsi. Mi raggiunsero 

correndo, quasi fuori del paese.  
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Quel pomeriggio venne l’Egle col fratello ufficiale 

pilota, un bel ragazzo magro e moro che dava la mano 

facendo l’inchino.  

 

Scesi dalla mia stanza, alle voci, e li trovai nel 

frutteto con le mie vecchie. Il giovanotto era seccato, 

disgustato; s’era messo in borghese; parlava di voli sul 

mare e di gabbiani. – Ditelo pure, – mi diceva, – noi 

aviatori siamo i fessi. Siamo sempre di scena. Per poco 

la guerra non l’abbiamo voluta noialtri.  

- La fate soltanto voialtri, siete ingenui, – 

interruppe la sorella.  

L’Elvira ascoltava, ammirata. – All’età di voialtri, 

– gli dissi, – per noi la vita era un salotto, 

un’anticamera. Ci pareva di fare gran che a uscir di 

sera, a saltare sui treno in paese per tornare in città. Si 

aspettava qualcosa che non veniva mai.  

Mi capí al volo, quel ragazzo. Disse: – Adesso il 

qualcosa è venuto.  

Poi l’Elvira ci fece il tè. La vecchia chiese 

guardinga se, adesso che gli inglesi eran sbarcati, c’era 

pericolo che la guerra risalisse l’Italia.   

- Per noi, – disse il giovane, – meglio combattere in 

Italia che sul mare o nel deserto. Cosí almeno sappiamo 

che cadremo in casa nostra.  
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- Nei vostri quartieri, – gli disse l’Elvira, – avete 

almeno pulizia e cibi caldi? Una tazza di tè come 

questo?  

- Non capisco perché non ci vogliano in guerra, – 

disse l’Egle – Potremmo fare tante cose nelle basi e in 

prima linea. Divertirvi, aiutarvi. Non soltanto come 

infermiere.  

Il fratello aprí la bocca e disse: – Certo.  

Poi venne sera e, non so come, quella sera stetti a 

guardare il cielo nero. Ripensavo alla notte e al 

mattino, al passato, a tante cose. Alla mia strana 

immunità in mezzo alle cose. Ai miei sciocchi rancori. 

Di tanto in tanto nella notte mi giungevano canti, 

clamori lontani. Fiutavo l’odore dei boschi. Pensavo a 

Dino, all’aviatore, alla guerra. Pensavo che tanto ero 

vecchio e che avrei sempre  

L’indomani vennero le notizie. Fin dall’alba 

strepitarono le radio dalle ville vicine: l’Egle ci chiamò 

dal cortile; la gente scendeva in città parlando forte. 

L’Elvira bussò alla mia camera, e mi gridò attraverso 

la porta che la guerra era finita. Allora entrò dentro e, 

senza guardarmi ché mi vestivo, mi raccontò, rossa in 

faccia, che Mussolini era stato rovesciato. Scesi da 

basso, trovai Egle, la madre, ascoltammo la radio – 
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stavolta anche Londra – non ebbi piú dubbi, la notizia 

era vera. La madre disse: – Ma è finita la guerra?  

- Comincia adesso, – dissi incredulo.  

Capivo adesso i clamori notturni. Il fratello 

dell’Egle era corso a Torino. Tutti correvano a Torino. 

Dalle ville sbucavano facce e discorsi. Cominciò quella 

ridda d’incontri, di parole, di gesti, d’incredibili 

speranze, che non doveva piú cessare se non nel terrore 

e nel sangue. Gli occhi di tutti erano accesi, anche 

quelli preoccupati. D’or innanzi anche la solitudine, 

anche i boschi, avrebbero avuto un diverso sapore. Me 

ne accorsi a una semplice occhiata che gettai tra le 

piante. Avrei voluto saper tutto, aver già letto i giornali, 

per potermi allontanare fra i tronchi e contemplare il 

nuovo cielo.  

Con un coro di grida e di richiami si fermarono al 

cancello Fonso, Nando e le ragazze. – C’è da fare, – 

gridava Nando, – i fascisti resistono. Venite con noi a 

Torino.  

- La guerra continua, – disse Fonso. – Ieri notte vi 

abbiamo aspettato.  

- Sembra che andiate a far merenda, – risposi. 

Scherzavamo cosí. Le ragazze dissero: – Andiamo.  

- Ammazzare. Levargli la voglia, – gridava Fonso. 

– C’è bisogno di noi.  
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Se ne andarono. Dissero che tornavano a notte, a 

pace fatta. Restai lassú non perché avessi paura di 

qualche pallottola (era peggio un allarme), ma perché 

prevedevo entusiasmi, cortei, discussioni sfegatate. 

Egle mi volle suo accompagnatore a un’altra villa, 

dove andava a gridare la notizia e le voci. Passammo 

per una stradina fra gli alberi, che ci portò dietro la 

costa in un piccolo mondo ignorato di rive e di uccelli. 

«Hanno invaso le carceri». «C’è lo stato d’assedio». 

«Tutti i fascisti si nascondono». Torino era a due passi, 

remota. – Forse domani troveremo in questi boschi un 

gerarca fuggiasco, – dissi.  

- Che spavento, – disse Egle  

- Mangiato dai vermi e dalle formiche.  

- Se lo meritano, – disse Egle  

- Se non fosse per loro, – le dissi, – non saremmo 

vissuti tranquilli in collina per tanti anni.  

Eravamo arrivati e già chiamava l’amica. Io le dissi 

che dovevo scappare. Fece una smorfia di dispetto.  

- La signora Elvira, – tagliai, – non approva che 

andiamo a passeggio nei boschi. Mi guardò con gli 

occhietti. Mi tese la mano come una donna, e scoppiò 

a ridere.  

- Maligno, – disse.  
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L’amica venne alla finestra, una ragazza con le 

trecce. In distanza le sentii festeggiarsi. Avevo già 

preso la strada delle Fontane. M’accorsi che stavolta 

ero solo. «Belbo è scappato a Torino anche lui». 

Immaginavo l’osteria silenziosa, Dino nel prato, le due 

donne in cucina.  

Non fu necessario arrivare lassú. Cate scendeva 

sotto il sole, vestita a colori, saltellando.  

- Come sei giovane, – le dissi.  

- Sono contenta, – e si attaccò al mio braccio senza 

fermarsi, come ballasse. – Sono cosí contenta. Non 

vieni a Torino?  

Si fermò e disse brusca: – Tu sei capace di non 

saper niente. E stanotte dormivi. Nessuno ti ha visto.  

- So tutto, – le dissi. – Sono contento come te. Ma 

lo sai che la guerra continua?  

Cominciano ora i pasticci.  

- E con questo? – mi disse. – Almeno adesso si 

respira. Qualcosa faremo.  

Scendemmo insieme discutendo. Non lasciò che 

parlassi di Dino. Disse che adesso bisognava esser 

d’accordo – strillare, fare scioperi, imporsi.  

Disse che almeno per quei giorni non ci sarebbero 

piú state incursioni, e bisognava profittarne, strappare 

al governo la pace. Sapeva già quel che valeva quel 
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governo; – sono sempre gli stessi, – diceva. – Ma 

questa volta hanno paura, hanno bisogno di salvarsi. 

Basta dargli la spinta.  

- E i tedeschi, – le dissi, – e quegli altri?  

- L’hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far piazza 

pulita...  

- Cate, ci hai proprio la passione, – dissi a un tratto, 

– sei diventata rivoluzionaria.  

Mi disse stupido e arrivammo al tram. Non riuscivo 

a parlarle di Dino. Faceva strano parlar tanto di politica 

ma sul tram tutti abbassavano la voce. Le colonne dei 

portici e i muri erano coperti di proclami. La gente 

sostava. Nelle strade incruente e festose si camminava 

stupefatti. C’era un formicolio e un daffare come dopo 

una grossa incursione.  

Cate correva all’ospedale, e ci lasciammo. Mi disse 

che forse né lei né i ragazzi rientravano quella sera.  

- E Dino sta solo?  

- Dino è davanti con Fonso e con gli altri. Stiamo 

con loro questa sera.  

Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello, Dino 

nemmeno mi aveva parlato, non s’era mostrato. Cate 

mi disse: – Dove mangi?  

Rimasto solo, girai per Torino. Davvero sembrava 

l’indomani degli incendi. Era avvenuto qualcosa di 
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enorme, un terremoto, cui soltanto i vecchi crolli e le 

macerie disseminati per le vie e riparati alla meglio, 

facevano adatto teatro. Non si poteva né pensare né dir 

nulla che non fosse ridicolmente inadeguato. Passò una 

banda di ragazzi, trascinando uno stemma di latta 

legato a una fune. Urlavano al sole, e lo stemma 

sferragliava come una pentola. Pensai che Dino era un 

ragazzo come quelli, e ancora ieri immaginava di fare 

la guerra.  

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un cordone 

di soldati dello stato d’assedio. Portavano elmetto e 

fucile; sorvegliavano la strada cosparsa di carte 

strinate, le finestre rotte, il portone vuoto. I passanti 

giravano al largo. Ma i soldati si annoiavano e ridevano 

tra loro.  

Su un angolo m’imbatto nel fratello dell’Egle. 

S’era messo in divisa, coi nastrini e il cinturone, e 

squadrava la strada, indignato.  

- O Giorgi, – gli dissi, – finita la licenza?  

- Quel che succede non doveva succedere, – disse. 

– Quest’è la fine.  

- Cosa si dice nell’esercito?  

- Niente si dice. Si aspetta. Nessuno ha il coraggio 

di venirci attaccare. Sono un branco di vigliacchi.  

- Chi, vi deve attaccare?  
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Giorgi mi guardò, sorpreso e offeso.  

- Tutti scappano, tutti hanno paura, – disse, – e 

hanno aspettato per vent’anni a vendicarsi. Mi sono 

messo in divisa, la divisa della guerra fascista, e 

nessuno ha il coraggio di venire a strapparmela. Siamo 

in pochi. Non lo sanno questi vigliacchi che siamo in 

pochi.  

Allora gli dissi che il suo capo era il re e che il colpo 

veniva dal re. Lui doveva ubbidire.  

 Sorrise, con quell’aria di disgusto. – Anche voi. 

Non capite che siamo soltanto al principio? Che 

dovremo difenderci?  

Se ne andò, con la bocca serrata. Gli tenni dietro 

con gli occhi, si perdé nella folla. Erano in molti come 

lui? Mi chiesi se tutti i Giorgi, tutti i bei ragazzi che 

avevano fatto la guerra, ci squadravano in quel giorno 

cosí.  

«Sarà perduta ma non è finita, – brontolavo tra me, 

– ne devono ancora morire». E guardavo le facce, le 

case. «Prima che l’estate finisca, quanti di noi saranno 

a terra? Quanto sangue schizzato sui muri?» Guardavo 

le facce, le occhiaie, chi andava e veniva, il tranquillo 

disordine. «Toccherà a quel biondino. Toccherà a quel 

tranviere. A quella donna. Al giornalaio. A quel cane».  

https://laviadeipoeti.it/


 

  59  

Finì che andai verso la Dora, dov’era la ditta di 

Fonso. Girai nei viali, dopo il ponte; avevo a destra la 

collina chiara e immensa. È un quartiere di grosse case 

popolari, e di prati, di muriccioli, di casette resi due’ da 

quando qui arrivava la campagna. Il cielo era piú caldo 

e piú aperto; la gente – donnette, ragazzi – 

formicolavano tra i marciapiedi, l’erba e le botteghe. 

Grandi scritte sui muri, d’incauto entusiasmo, erano 

fiorite nella notte.  

Dalla ditta di Fonso – un cancello e un capannone 

in fondo a un prato – veniva il cigolio e il cupo tonfo 

delle macchine. «Dunque lavorano, – mi dissi, – non è 

cambiato proprio niente». In quelle strade dove s’era 

piú penato e sperato, dove al tempo che noi eravamo 

ragazzi s’era sparso tanto sangue, la giornata passava 

tranquilla.  

Gli operai, gli schiacciati, lavoravano come ieri, 

come sempre. Chi sa, credevano tutto finito.  

Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quella 

vita che tornava a riprendermi in un simile momento. 

Del gusto violento e beffardo che avevo condiviso con 

Gallo per la dura umanità delle barriere, dell’inutile 

rabbia con cui m’ero cacciato nel salotto di Anna 

Maria, non mi restava che vergogna e segreto rossore. 
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Cosí futile era stata tutta quanta l’avventura, che ero 

ridotto a dirmi «Bravo. L’hai scampata».  

Ma l’avevo davvero scampata? C’era la fine della 

guerra, c’era Dino. Per minaccioso che fosse 

l’imminente avvenire, il mondo vecchio traballava, e la 

mia vita era tutta impostata su quel mondo, sul terrore 

e rancore e disgusto che quel mondo incuteva. Adesso 

avevo quarant’anni e c’era Cate, c’era Dino. Non 

contava di chi fosse davvero figlio: contava il fatto che 

ci fossimo trovati in quell’estate dopo le assurde 

villanie di una volta, e Cate sapesse per chi e perché 

vivere, Cate avesse uno scopo, volontà d’indignarsi, 

un’esistenza tutta piena e tutta sua. Non ero futile e 

villano anche stavolta, che le giravo intorno tra 

smarrito e umiliato?  

Nel cortile della fabbrica cominciò movimento. 

Altra gente aspettava come me, si formavano gruppi, 

qualcuno usciva – uomini validi, ragazze, giovanotti 

con la giacca sulla spalla. Cominciavano a chiamarsi e 

parlare forte. Riconobbi i miei uomini. Qui il sospetto 

sornione che regnava in città in mezzo al disordine e 

alla festa, era sommerso in ben altra franchezza, in un  

clamore ingenuo e ardito. Anche i solitari che 

gettavano occhiate e poi se ne andavano fischiando, 

avevano nel passo una loro baldanza. Piú di tutti 
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vociavano le ragazze. Si chiedevano e davano notizie, 

gridavano con gusto cose ancora ieri proibite.  

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un 

crocchio. Non mi mossi. Era proprio un ragazzo. Aveva 

accanto un uomo in tuta, gigantesco, e un mingherlino. 

Ridevano. Speravo che Cate o qualcuno degli altri 

fosse venuto al cancello ma non vidi nessuno.  

- Il professore, – gridò Fonso.  

Entrai con loro. Discutevano sopra il giornale – Il 

cavaliere Mussolini, – disse scattante il bassotto, 

mordendo la sigaretta, – il cavaliere... L’hai capita? 

Adesso se ne ricordano.  

- Hanno paura dei tedeschi, – disse Fonso.  

- Macché. Siamo merli noialtri, – ghignò l’altro. – 

Sai com’è? L’hanno capita tra loro gerarchi che la 

storia puzzava, e allora corrono dal re e gli fanno: 

«Senti. Ci devi mettere a riposo. Tu intanto continui la 

guerra, gli italiani si sfogano, si fiaccano il collo, e noi 

domani ritorniamo a darti mano. Ci sei?»  

- Lascialo dire, – brontolò il gigante in tuta. – Se 

non fa l’asino quest’oggi, quando vuoi che lo faccia? 

Ieri sera l’hai presa la sbornia?  

- Quattro ne ha prese, – disse Fonso, divertito. – E 

allora basta. Andiamo a casa.  

- Vedrai che ritornano, – gridò il mingherlino.  
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Restai solo con Fonso e il gigante. Camminavamo 

in mezzo ai cenni e alle voci.  

- Però Aurelio ha ragione, – disse Fonso. – Hanno 

riempito di soldati le caserme.  

Il gigante, incuriosito, girò la faccia. – I soldati 

sono popolo, – disse. – Sono popolo armato.  

Non si sa contro chi spareranno.  

- Hanno paura dei tedeschi, – interruppi, – 

spareranno sui tedeschi.  

- Una cosa alla volta, – disse l’altro adagio, – verrà 

la volta anche per loro. Non adesso.  

- Macché, – disse Fonso. – Che sparino subito. È 

questa la guerra.  

Il gigante scuoteva il capo.  

- Voi non sapete che cos’è politica, – disse. – Lascia 

fare ai piú vecchi.  

- Vi abbiamo lasciato una volta, – disse Fonso.  

Arrivammo davanti alla casa, che le radio 

cominciavano a gracchiare. Ci soffermammo; si 

fermarono tutti. – Il bollettino. Silenzio –. Seguí la 

notizia dello stato d’assedio, del buon ordine in tutta 

Italia, dei cortei di esultanza, della nostra decisione di 

combattere e farci onore fino all’ultimo sangue.  

- Lascia fare a chi sa, – ripeteva il gigante a capo 

chino.  
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Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo, 

seminata di case e di boschi. Mi chiedevo chi la 

vedesse in quel momento, della gente che attendeva, 

rientrava, parlava. In quei paraggi, strano a dirsi, non 

c’erano case diroccate. Chiesi a Fonso se stasera 

tornava lassú.  

- C’è da fare a Torino, – mi disse, – c’è da tenere 

gli occhi aperti.  

Il gigante approvò col capo.  

- E le donne dove sono? – dissi. – Cate è rimasta 

all’ospedale?  

- Rimanete con noi stasera, – disse Fonso. – 

Andiamo tutti alla riunione.  

- Che riunione?  

Fonso ghignò, come un ragazzo. – Riunione in 

piazza, o clandestina. Secondo. Con questo governo 

non si capisce piú niente. Almeno, prima, la galera era 

sicura.  

Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la 

manona dell’altro. Me ne andai sotto il sole Mangiai in 

un caffè del centro, dove si discorreva come niente 

fosse successo. Una cosa era certa – l’avevano detto 

anche le radio nemiche – per qualche giorno niente 

bombe dal cielo. Passai dalla scuola ma non c’era 

nessuno Allora andai solo, per strade e caffè, sfogliai 
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dei libri da un libraio, mi soffermai davanti a vecchie 

case che contenevano ricordi mai piú rinvangati. Tutto 

pareva rinnovato, fresco, bello, come il cielo dopo un 

temporale. Sapevo bene che non sarebbe durata, e 

passo passo mi diressi all’ospedale, dove lavorava 

Cate.  

 La notte risalii in collina con Cate al braccio e 

Dino che mi trottava davanti assonnato. Avevamo 

cenato insieme, al quarto piano nell’alloggio di Fonso, 

con le sorelle, coi vicini, ridendo, ascoltando la radio, 

tendendo l’orecchio a ogni sospetto di sommosse o di 

cortei che salisse dalla strada. La sera estiva brulicante 

di sentori e di speranze mi diede alla testa. Poi eravamo 

scesi tutti in un cortile lastricato, nell’ombra – veniva 

gente, operai, coinquilini, ragazze – e ci fu un uomo, 

un giovanotto, che si issò sul balcone dell’ammezzato 

e parlò con calore tutt’altro che ingenuo del grande 

fatto di quei giorni, e del domani. Pareva un sogno, 

sentire quelle pubbliche frasi. L’entusiasmo mi prese. 

«Né propagande né terrore hanno toccato questa gente, 

– pensai. – L’uomo è migliore di quel che si crede». Poi 

altri parlarono, discussero a gran voce. Ricomparve il 

gigante di prima. Incitò alla prudenza. Lo subissarono 

d’applausi. – È stato in prigione, – mi dissero – Ha fatto 

piú scioperi lui... – Che il governo si spieghi, – gli 
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gridavano. – Che lasci parlare noialtri –. Una voce 

stridula di donna intonò un canto: si unirono tutti. 

Pensai che dalla strada le pattuglie ci sentivano e mi 

misi sul portone di guardia.  

Adesso salivamo in silenzio con Cate, tenendoci il 

braccio come innamorati e tra noi camminava una 

speranza, un’estiva inquietudine. Avevamo traversato 

insieme Torino due volte quel giorno, e prima di cena 

sullo spiazzo di Po davanti all’ospedale, m’ero accorto 

che proprio in quei luoghi avevo conosciuto Cate e che 

di là passavamo per andarcene in barca. La giornata 

finiva in una sapida freschezza, e tutto, l’aria tra 

sparente, il nitore delle cose, ricordava altre sere, se re 

ingenue, di pace. Ogni cosa pareva risolta, 

promettente, perdonabile Con Cate avevamo riparlato 

di Gallo, del suo vocione malinconico, della gente di 

allora. Quel che di nuovo c’era al mondo quella sera, 

cancellava durezze, rancori, difese. Quasi di nulla ci si 

vergognava. Potevamo parlare.  

Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino 

inciampava al nostro fianco. Dormiva. Rimuginando la 

dolcezza del colloquio di prima, camminavo con Cate, 

e speravo inquieto. Che cosa? Non so, la sua dolcezza 

la fermezza con cui mi trattava, la tacita promessa di 
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non serbarmi rancore – su queste cose contavo da un 

pezzo.  

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non 

potesse sentirci. Incespicava e già dormiva. Sbuffò 

come stesse sognando. Gli presi il cranio con la mano 

e lo sospinsi. Mi sentii sotto le dita me stesso ragazzo, 

quei corti capelli, la nuca sporgente. Cate capiva queste 

cose?  

- Chi sa se Dino somiglia a suo padre, – le dissi. – 

Gli piace girare nei boschi, stare solo. Scommetto che 

quando lo baci si pulisce la faccia. Qualche volta lo 

baci?  

È un muletto, è una bestia testarda, – disse Cate.  

- Strappa tutto. A scuola fa sempre la lotta con tutti. 

Non è mica cattivo.  

- A scuola studia volentieri?  

- Fin che posso l’aiuto, – disse Cate. – Sono cosí 

contenta che un altr’anno cambieranno i programmi. 

Lui studiava e imparava anche quello che non doveva.  

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere.  

- Non pensarci, – le dissi, – tutti i ragazzi voglion 

fare la guerra.  

- Ma che bellezza, – disse Cate, – quel che è 

successo. Sembra di nascere quest’oggi, di guarire.  
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Tacemmo un poco, ciascuno ai suoi pensieri. Dino 

sbuffò, grugní qualcosa. Gli presi la mano, lo tirai al 

mio fianco.  

- E finito un altr’anno, che scuole farà?  

- Voglio che studi fin che posso, – disse Cate, – che 

diventi qualcuno.  

- Ma ne avrà voglia?  

- Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, – disse 

Cate, – gli piace imparare.  

- Non fidarti. In queste cose i ragazzi si divertono 

come a fare la guerra.  

Mi guardò sorpresa.  

- Prendi me, – le dissi. – Anch’io da ragazzo 

studiavo le scienze. E non sono diventato nessuno.  

- Cosa dici? Tu hai la laurea, sei professore. Vorrei 

saper io le cose che sai.  

- Esser qualcuno è un’altra cosa, – dissi piano. – 

Non te l’immagini nemmeno. Ci vuole fortuna, 

coraggio, volontà. Soprattutto coraggio. Il coraggio di 

starsene soli come se gli altri non ci fossero e pensare 

soltanto alla cosa che fai. Non spaventarsi se la gente 

se ne infischia. Bisogna aspettare degli anni, bisogna 

morire. Poi dopo morto, se hai fortuna, diventi 

qualcuno.  
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- Sei sempre lo stesso, – bisbigliò Cate. – Per non 

farle, ti rendi le cose impossibili. Io voglio soltanto che 

Dino abbia un buon posto nella vita, che non gli tocchi 

lavorare come un cane e maledirmi.  

- Se davvero speri nella rivoluzione, – le dissi, – ti 

dovrebbe bastare un figliolo operaio.  

Cate si offese e s’imbronciò. Poi mi disse: – Vorrei 

che studiasse e diventasse come te, Corrado. Senza 

scordarsi di noialtri disgraziati.  

Quella notte l’Elvira mi aspettava al cancello. Non 

mi chiese se avevo già cenato. Mi trattò freddamente, 

come si tratta uno spensierato che si è messo nei 

pericoli e ci ha fatto penare. Non mi chiese che cosa 

avessi fatto a Torino. Disse soltanto che loro mi 

avevano sempre ben trattato e credevano di avere 

diritto a un riguardo, a un pensiero. Padrone di 

andarmene con chiunque, disse. Ma almeno avvertissi.  

- Che diritti, – risposi seccato. – Nessuno ha diritti. 

Abbiamo quello di crepare, di svegliarci bell’e morti. 

Con quel che succede.  

L’Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle. 

Taceva. Mi accorsi con terrore che le guance le 

brillavano di lacrime.  
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Allora persi del tutto la pazienza. – Siamo al mondo 

per caso, – dissi. – Padre, madre e figliuoli, tutto viene 

per caso. Inutile piangere. Si nasce e si muore da soli...  

- Basta volere un po’ di bene, – mormorò lei, con 

quella voce autoritaria.  

Per molti giorni non discesi a Torino; mi 

accontentavo dei giornali e della nuova libertà di 

ascoltare e inveire. Da ogni parte fiorivano voci, 

pettegolezzi, speranze. Lassú nelle ville nessuno 

pensava a una cosa: il vecchio mondo non l’avevano 

schiacciato gli avversari, s’era ucciso da sé. Ma c’è 

qualcuno che si uccida per sparire davvero?  

L’Elvira l’indomani era già calma; mi conosceva 

troppo bene. Solamente, vedendomi arrossiva. La 

madre provò a canzonarci insieme; risposi un cosí 

secco «Ci manca anche questa» che le cadde la voglia, 

e la Elvira impietrí come una vedova in lutto. Poi mi 

diede degli sguardi da cane fedele, da sorella paziente, 

da vittima. Poveretta, non mentiva; soffriva, questo sí.  

Mentre di notte si aggirava per la casa, io cercavo 

di captare tutte le radio possibili. Era ormai chiaro che 

la guerra continuava, e senza scopo. La tregua aerea era 

già finita; gli alleati annunciavano nuove incursioni. 

Aprivo una porta e trovavo l’Elvira, che mi chiedeva 

bruscamente le notizie del mondo. Era il suo  grande 
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sotterfugio per parlarmi; a questo patto avrebbe voluto 

che la guerra non finisse mai piú; s’era accorta in quel 

giorno che, accennando le cose a cambiare, le sfuggivo 

di mano.  

Il mio sollievo era di giorno, le Fontane – Cate e 

Dino. Non avevo nemmeno bisogno di presentarmi nel 

cortile: mi bastava aggirarmi per i sentieri consueti, 

sapere che Dino era là. Qualche volta riuscivo a tener 

Belbo accucciato, e non visto spiavo sopra la siepe. 

C’era il vecchio, l’oste, che sciacquava damigiane 

masticando la cicca. Era basso, tarchiato, entrava e 

usciva dalla cantina, soffermandosi a raccogliere un 

chiodo, a studiare la griglia, a raddrizzare un tralcio di 

vite sul muretto. A vederlo, pareva impossibile che ci 

fosse la guerra, che qualcosa contasse piú del chiodo, 

del muretto, della campagna lavorata. Si chiamava 

Gregorio. La nonna di Cate, invece, levava sovente nel 

pomeriggio una voce stridula che pareva una gazza; 

s’irritava con Dino, coi vicini, con le cose del mondo. 

In quei giorni che Fonso e Nando e le ragazze 

passavano la notte a Torino, era quello l’unico segno di 

presenza alle Fontane, anche a sera quando Cate 

arrivava. Pareva un luogo abbandonato, senza vita, una 

parte del bosco. E come succede di un bosco, si poteva 
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soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci o possederlo a 

fondo.  

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora, lui 

alzava le spalle, e dopo un poco mi portava il quaderno. 

Allora parlavamo di uccelli, di cavallette, di strati 

geologici. «Perché, – mi chiedevo, – non posso fargli 

compagnia come prima, quando nemmeno 

immaginavo questa faccenda?» Se adesso Dino mi 

accettava senza molto entusiasmo, era perché gli stavo 

troppo alle costole, perché mi facevo suo padre. Strana 

cosa, pensai, coi bambini succede come succede con 

gli adulti: si disgustano a troppo accudirli. L’amore è 

una cosa che secca. Ma erano amore le smanie della 

Elvira per me, le mie chiacchiere con Dino e il farmi 

ragazzo per lui? Cate lasciava che facessi, che 

prendessi il suo posto accanto a Dino, che girassimo i 

boschi. Ci dava un’occhiata a sera arrivando, 

impenetrabile, canzonatoria, e ascoltava tranquilla le 

vanterie di Dino. A volte pensavo che anche lei a 

trovasse il suo comodo. Dino imparava e profittava 

frequentandomi.  

Una cosa che lo esaltava erano i mostri preistorici 

e la vita dei selvaggi. Gli portai altri libri illustrati, e 

giocavamo a immaginarci che in quella conca sul 

sentiero del Pino, tra i muschi e le felci, in mezzo agli 
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equiseti, fosse la tana dei megateri e dei mammut. Lui 

propendeva per le storie di congiure scientifiche, di 

macchine infernali, di popolazioni meccaniche; le 

aveva lette sui suoi album settimanali. A Torino, in 

cortile, stava tuttora un suo amico di scuola, Cruscotto, 

che passava le giornate in cantina a ritagliare 

l’alluminio e la latta, e appendeva dei fili, attrezzava 

tutto un sistema sotterraneo per difendere il caseggiato. 

Erano in pochi, tutti scelti. Si parlava di Gordon, degli 

Uomini Gialli, del dottor Misteriosus. Al tempo  dei 

primi allarmi avevano fatto esperimenti, tenuto 

consigli di guerra. C’era con loro anche Sybil, la 

ragazza dei leopardi, ma diverse bambine facevano 

Sybil e non c’era nemmeno bisogno di averle nel 

sotterraneo: i nemici rapivano Sybil e si doveva 

liberarla. Dino raccontò queste cose in presenza di Cate 

e della vecchia: si agitò, contraffece le voci e gli spari, 

ci prese in giro tutti quanti. Canzonava specialmente le 

scene con Sybil. Io sapevo il perché.  

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino 

di Sybil non parlava. Lo capivo. Cosí era stato anche 

per me, una volta. Anche Dino rideva – perché? – delle 

donne, di Sybil. Diventava goffo, alzava le spalle, si 

schermiva. Istinto o esperienza, eravamo gli stessi. Mi 

piaceva quella tacita intesa.  
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Gli allarmi e i passaggi d’aerei ricominciarono 

presto. Vennero i primi temporali, ma dal cielo lavato 

la luna d’agosto illuminava fin le bocche dei tombini. 

Fonso e gli altri ricomparvero. – Questi scemi 

d’inglesi, – dicevano. – Non lo sanno che basta 

un’incursione per guastare il lavoro clandestino di un 

mese? Quando brucia la casa ci tocca scappare anche a 

noi.  

Lo sanno benissimo. Non vogliono il nostro lavoro, 

– disse Nando. – Sono tutti d’accordo.  

C’era tra noi, quella sera, anche il gigante dalla tuta. 

Si chiamava Tono. Disse: – La guerra è sempre guerra, 

– e scosse il capo.  

- Fate ridere, – dissi. – Noi siamo un campo di 

battaglia. Se gli inglesi han demolito la baracca del 

fascismo, non è mica per farci una villa e darla a noi. 

Non vogliono ingombri sul campo di tiro, ecco tutto.  

- Ma noi ci siamo, – disse Fonso, – e non è facile 

levarci di mezzo.  

- Non è facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno 

facendo.  

Disse Nando: – La guerra è un lavoro di talpe. 

Basta ficcarsi sottoterra.  
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- E fatelo allora, – gridai. – Nascondetevi e 

smettetela. Fin che in Italia c’è un tedesco, sarà inutile 

pensarci.  

La Giulia – o un’altra, non ricordo – disse: – È 

arrabbiato il professore.  

Disse Cate: – Chi ti chiede di muoverti?  

Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino.  

Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere 

il capo e ascoltare. Ma quel cauto equilibrio d’ansie, di 

attese e di futili speranze in cui adesso trascorrevo i 

giorni, era fatto per me, mi piaceva: avrei voluto che 

durasse eterno. L’impazienza degli altri poteva 

distruggerlo. Da tempo ero avvezzo a non muovermi, a 

lasciare che il mondo impazzisse. Ora, un gesto di 

Fonso e dei suoi bastava a mettere ogni cosa in forse. 

Ecco perché mi ci arrabbiavo e discutevo.  

- Da quando è caduto il fascismo, – dissi, – non vi 

si sente piú cantare. Come mai?  

- Su, cantiamo, – dissero le ragazze. Si levarono 

voci – vecchie canzoni di ieri – ; Dino attaccò Bandiera 

rossa. Ne cantammo una strofa, inquieti, ridendo; ma 

già la discussione riprendeva. Disse Tono, il gigante: – 

Quando saremo alle elezioni, ci sarà da lavorare.  

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate, 

mentre in cortile aspettavamo che finisse un allarme, 
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mi  disse la sua. Avevo appena detto a Fonso: – Se gli 

italiani hanno da prendere sul serio le cose, ce ne 

vorranno delle bombe –. Disse la vecchia: – Venite a 

dirlo a chi lavora. Per chi ha la pagnotta e può stare in 

collina, la guerra è un piacere. Sono la gente come voi 

che ha portato la guerra –. Lo disse tranquilla, 

senz’ombra di rancore, come fossi suo figlio.  

Lí per lí non patii. – Fossero tutti come lui, – diceva 

Cate. Io non risposi. – La pelle è la pelle, che storie, – 

entrò Fonso.  

- Anche noi, mamma, – disse Cate, – veniamo a 

dormire in collina.  

La vecchia adesso borbottava. Io mi chiesi smarrito 

se sapeva quanto giusto e quanto a fondo mi avesse 

toccato. Non contavano le difese degli altri. C’era un 

senso in cui anch’esse mi avvilivano.  

Disse Tono il socialista: – Tutti si cerca di salvarsi. 

Noi combattiamo perché tutti, anche i padroni, anche i 

nostri nemici, capiscano dov’è la salvezza. Per questo 

il socialismo non vuole piú guerre.  

E Fonso subito: – Momento. Ma non dici perché 

tocca sempre alla classe operaia difendersi. I padroni 

mantengono il dominio con le guerre e il terrore. 

Schiacciandoci, tirano avanti. E tu t’illudi che 
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capiscano. Han capito benissimo. Per questo 

continuano.  

Allora rientrai nel discorso. – Non parlo di questo. 

Non parlo di classi. Fonso ha ragione, si capisce. Ma 

noialtri italiani siamo fatti cosí: ubbidiamo soltanto alla 

forza. Poi, con la scusa ch’era forza, ci ridiamo. 

Nessuno la prende sul serio – I borghesi no certo.  

- Dico di tutti gli italiani.  

- Professore, – esclamò Nando a testa bassa, – voi 

amate l’Italia?  

Di nuovo ebbi intorno le facce di tutti: Tono, la 

vecchia, le ragazze, Cate. Fonso sorrise.  

- No, – dissi adagio, – non l’Italia. Gli italiani.  

- Qua la mano, – disse Nando. – Ci siamo capiti.  

  

Notti dopo, Torino andò in fiamme. Durò piú di 

un’ora. Ci pareva di avere sul capo i motori e gli 

scoppi. Caddero bombe anche in collina e nel Po. Un 

apparecchio mitragliò inferocito una batteria antiaerea 

– si seppe l’indomani che diversi tedeschi erano morti. 

– Siamo in mano ai tedeschi, – dicevano tutti, – ci 

difendono loro.  

La sera dopo, altra incursione, piú tremenda. Si 

sentivano le case crollare, tremare la terra. La gente 

scappava, tornarono a dormire nei boschi. Le mie 
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donne pregarono fino all’alba, inginocchiate su un 

tappeto. Scesi a Torino l’indomani tra gli incendi, e 

dappertutto s’invocava la pace, la fine. I giornali si 

scambiavano ingiurie. Girava la voce che i fascisti 

rialzavano il capo, che il Veneto si riempiva di divisioni 

tedesche, che i nostri soldati avevano ordine di sparare 

sulla folla. Dalle prigioni, dal confino, sbucavano i 

detenuti politici. Il papa fece un altro discorso 

invocando l’amore.  

Passò una notte tranquilla, in tensione paurosa 

(toccò a Milano, questa volta), poi di nuovo una notte 

di fuoco e di crolli. Le radio nemiche lo ripetevano ogni 

sera: «Sarà cosí tutte le notti fino all’ultimo. 

Arrendetevi». Adesso nei caffè, per le strade, si 

discuteva solamente del mondo. La Sicilia era tutta 

occupata.  

«Trattiamo, – dicevano i fascisti superstiti, – ma 

che prima il nemico sgombri il suolo della patria». Altri 

imprecavano ai tedeschi. Tutti attendevano uno sbarco 

sotto Roma, sotto Genova.  

Rientrando in collina, sentivo quanto fosse precario 

il rifugio lassú. I silenzio dei boschi aveva l’aria di 

un’attesa. Anche il cielo era vuoto. Avrei voluto esser 

radice, essere verme, e sprofondare sottoterra. 

M’irritava l’Elvira funerea con quella voce e quelle 
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occhiaie. Capivo bene la durezza di Cate, che queste 

cose non voleva piú sentirle Non era stagione d’amori, 

per noi non era mai stata. Tutti gli anni trascorsi ci 

portavano qui, a questa stretta. Senza saperlo, a modo 

nostro, Gallo, Fonso, Cate, tutti, eravamo vissuti 

nell’attesa di quest’ora, preparandoci a questo destino. 

La gente che come l’Elvira s’era fatta sorprendere 

inerme m’irritava soltanto. Preferivo Gregorio, che 

almeno era vecchio, era come la terra, come gli alberi. 

Preferivo Dino, grumo oscuro d’un chiuso avvenire.  

La ragazza Egle mi diede la notizia che suo fratello 

era tornato a combattere. Anche questo era un giusto 

destino. Che cos’altro poteva fare quel ragazzo? Come 

lui ce n’eran molti, che non credevano alla guerra, ma 

la guerra era il loro destino – dappertutto era guerra, e 

nessuno gli aveva insegnato a far altro. Giorgi era un 

uomo taciturno. Aveva detto solamente: – Il mio dovere 

è lassú, – e ripreso a combattere. Non protestava, non 

cercava di capire.  

Chi protestava, e non capiva lo stesso, erano i suoi. 

Lo seppi dall’Egle che ogni mattina passava davanti al 

cancello in cerca di latte, di uova, di chiacchiere. Si 

fermava a parlare con la vecchia o con l’Elvira, e nelle 

voci, nei bisbigli, sentivo l’eco del salotto dei Giorgi, 

del mondo ben noto, dello studio del padre possidente 
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e industriale. Come andava la guerra? Peggio di prima. 

Che cosa avevano fatto i fascisti lasciandosi 

rovesciare? Un atto grande, generoso, un sacrificio per 

ridare concordia al paese. E in che modo rispondeva il 

paese? Rispondeva con scioperi, tradimenti e ricatti. 

Continuassero pure. C’era chi ci pensava. Tutto 

sarebbe andato a posto prima di quanto si credeva.  

Cosí brontolava la madre di Elvira, cosí cominciò 

l’Egle, che vedeva tutti e sapeva ogni cosa di tutti. 

«Noialtri», diceva, e noialtri era il padre, era il salotto, 

era la villa. – Chi piú di noialtri ha sofferto della 

guerra? La nostra casa di Torino è sinistrata. Il 

portinaio c’è rimasto. Ci tocca vivere quassú. Mio 

fratello è tornato a combattere. Da due anni si espone e 

combatte. Perché questi sovversivi ce l’hanno con noi?  

- Che sovversivi?  

- Ma tutti. La gente che ancora non capisce perché 

siamo in guerra. I teppisti. Ne conosce anche lei.  

Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinando il 

capo, com’era il suo vezzo. – Non conosco teppisti, – 

tagliai, – conosco gente che lavora.  

Ecco, s’arrabbia, – mi guardò divertita. – Sappiamo 

che va all’osteria, sappiamo chi ci  

trova...  
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- Cose da pazzi, – tagliai corto, – e chi sarebbero i 

teppisti?  

Egle tacque, e abbassò gli occhi con un’aria 

sostenuta.  

- Di teppisti, – le dissi, – conosco soltanto quelli 

che ci hanno messo in guerra e che ancora ci sperano.  

Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una 

scolara presa in fallo e inferocita.  

- Suo fratello non c’entra, – le dissi. – Suo fratello 

è un illuso, che paga per gli altri. Ma almeno ha 

coraggio. Che quegli altri non hanno.  

- Lei ne ha molto, – disse l’Egle, rabbiosa.  

Cosí ci lasciammo. Ma la storia dell’osteria 

cominciava appena. Un giorno che entrai in cucina e 

l’Elvira sbatteva una panna (era il suo regno la cucina, 

e voleva sedurmi col dolce; ma la madre non vedeva di 

buon occhio lo spreco), le dissi: – Qui la fame non 

arriva.  

Lei rialzò il capo. – Non si trova piú niente. Né 

uova né burro, neanche a pagarli. Comprano tutto 

questa gente che prima mangiavano patate bollite.  

- Ne avessimo sempre, – risposi.  

L’Elvira andò al fornello, corrugando la fronte. Mi 

voltava la schiena.  
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- Comprano tutto le osterie dove si passa la notte a 

far baldoria.  

- E si dorme per terra, – dissi.  

- Io non voglio sapere, – sbottò l’Elvira voltandosi. 

– Ma non è gente come noi.  

- Credo bene, – le dissi, – vale molto piú di noi.  

Si teneva la gola, con gli occhi indignati.  

- Se è per le donne e per il vino, chieda a Belbo, – 

ripresi, – lui va d’accordo come me con questa gente. 

Non ci sono che i cani per giudicare il prossimo.  

- Ma sono...  

- Sovversivi, lo so. Meno male  

Perché dicessi queste cose, l’ho scordato da un 

pezzo. So soltanto che Cate non s’era sbagliata 

dicendomi ch’ero cattivo, superbo e che avevo paura. 

Aveva anche detto ch’ero buono contro voglia. Questo 

non so. Ma con ciascuno dicevo cose opposte, cercavo 

sempre di sembrare un altro. E sentivo che il tempo 

stringeva; che tutto era inutile, vano, già scontato. Quel 

mattino del battibecco con l’Elvira, ci fu un allarme 

repentino, a mezzogiorno. La collina, la valle, Torino 

in distanza, tutto zittí sotto il cielo. Ero fermo in 

frutteto. Mi chiesi quanti cuori in quell’attimo 

cessavano di battere, quante foglie sussultavano, quanti 

cani s’appiattivano al suolo. Anche la terra, la collina e 
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la sua scorza, dovette rabbrividire. Capii d’un tratto 

quanto fosse sciocco e futile quel mio compiacermi dei 

boschi, quell’orgoglio dei boschi che nemmeno con 

Dino smettevo. Sotto il cielo d’estate impietrito 

dall’ululo, capii che avevo sempre giocato come un 

ragazzo irresponsabile. Che cos’ero per Cate altro che 

un bimbo come Dino? Che cos’ero per Fonso, per gli 

altri, per me?  

Attesi un pezzo con tremore e ansia il ronzio dei 

motori. L’angoscia dei giorni, insopportabile in 

quell’ora, solamente un fatto grosso, irreparabile, 

poteva cacciarla. Ma non era questo il mio solito gioco, 

il mio vizio? Pensai a Cate, Fonso, Nando, ai 

disgraziati di Torino, che attendevano ammucchiati nei 

rifugi come in tante catacombe. Qualcuno scherzava, 

qualcuno rideva. – La pasta viene lunga, – dicevano.  

Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste 

cose non erano un gioco? Non erano come i selvaggi e 

i giornaletti di Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi 

pensa a suo figlio?  

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare. Venne 

fuori l’Elvira e disse: – È in tavola.  

Silenziosi – con l’allarme la radio taceva – ci 

sedemmo, l’Elvira di fronte, la vecchia a lato, come 

sempre. La vecchia si fece il segno della croce. 
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Nessuno parlò. Snodare il tovagliolo, toccar le posate, 

mangiare, mi parve un gioco, un gioco futile Verso 

l’una cessò l’allarme. Sobbalzammo, quasi sorpresi. 

L’Elvira mi mise nel piatto un’altra fetta di torta.  

L’estate finiva. Si cominciavano a vedere contadine 

per i campi, e le scalette contro i tronchi dei frutteti. 

Adesso con Dino non uscivamo dal prato: c’eran le 

pere, c’era l’uva, c’era il campo di meliga. Venne la 

nuova dello sbarco in Calabria. La notte, discussioni 

accanite. Il fatto grosso, irreparabile, accadeva. 

Dunque proprio nessuno tentava nulla? Dovevamo 

finire cosí?  

L’otto settembre ci sorprese che con Gregorio 

abbacchiavamo le noci. Prima passò sulla strada un 

autocarro militare, che ululava alle curve e levò un 

polverone. Veniva da Torino. Dopo un attimo, altro 

schianto e altro fragore: un secondo autocarro. Ne 

passarono cinque. La polvere giunse fin tra le piante, 

nell’aria limpida della sera. Ci guardammo in faccia. 

Dino corse in cortile.  

Sull’imbrunire giunse Cate. – Non sapete? – gridò 

dalla strada. – L’Italia ha chiesto oggi la pace.  

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile, 

ripeteva macchinalmente ogni cinque minuti la notizia. 

Cessava e riprendeva, ogni volta con uno schianto di 
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minaccia. Non mutava, non cadeva, non aggiungeva 

mai nulla. C’era dentro l’ostinazione di un vecchio, di 

un bambino che sa la lezione. Nessuno di noi disse 

nulla lí per lí, tranne Dino che batté le mani. Restammo 

sconcertati, come prima al passaggio dei cinque 

autocarri.  

Cate ci disse che a Torino nei caffè e per le strade 

radio-Londra sbraitava e grandi crocchi applaudivano. 

C’era stato uno sbarco a Salerno. Si combatteva 

dappertutto. – A Salerno? non a Genova? – C’eran 

cortei, dimostrazioni.  

- Non si capisce cosa facciano i tedeschi, – disse 

Cate. – Se ne andranno, si o no?  

- Non sperarci, – le dissi, – neanche volendo non 

potrebbero.  

- Tocca ai nostri soldati, – disse la vecchia, – tocca 

a loro adesso.  

Il vecchio Gregorio taceva, senza perdermi di vista. 

Era anche lui come un bambino stupefatto. Mi 

lampeggiò la buffa idea che anche il vecchio 

maresciallo che quella sera ci buttava allo sbaraglio, 

anche i suoi generali, ne sapessero quanto Gregorio e 

stasera pendessero smarriti dalla radio come me e come 

lui.  

- Ma a Roma, – dissi, – a Roma che cosa succede?  
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Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito in 

città che a quest’ora gli inglesi l’avevano occupata, che 

bastava un migliaio di paracadutisti per congiungersi 

coi nostri e far fronte ai tedeschi. – Saranno scemi, quei 

ministri, ma alla pelle ci tengono. L’hanno previsto, sta’ 

sicuro, – disse Cate.  

- E Nando e Fonso, – chiesi a un tratto, – non 

arrivano? È questo che han sempre voluto.  

Saranno contenti.  

- Non li ho veduti, – disse Cate. – Sono corsa a 

parlarvi.  

Nando e Fonso non vennero quella sera. Venne 

Giulia ansimante. Disse che in fabbrica c’era stato 

comizio per raccogliere armi, che Fonso aveva fatto un 

discorso, che si parlava di occupare le caserme. In 

periferia s’eran sentite fucilate. Si sapeva che bande di 

borsari neri avevano saccheggiato un magazzino 

militare, che i tedeschi vendevano le divise ai fascisti e 

scappavano travestiti.  

- Torno a Torino, – disse Giulia. – Arrivederci.  

- Di’ a quelle altre che vengano su, – gridò la 

vecchia. – Dillo a Fonso, a quei matti. Vanno a 

succedere dei brutti giorni.  

- Non è niente, – disse Cate esaltata. – Questa volta 

finisce davvero. Basta resistere pochi giorni.  
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- Non ci saranno piú incursioni, – dissi brusco.  

Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece 

rider tutti. – È finita la guerra? – domandò con un filo 

di voce.  

L’indomani ero in piedi all’alba. Di Roma, nessuna 

notizia. La nostra radio trasmetteva canzonette. 

Dall’estero, i soliti bollettini di guerra. Lo sbarco a 

Salerno, lo specchio d’acqua brulicante di trasporti: 

l’operazione era tuttora in corso. L’Elvira ascoltò 

accanto a me, tesa e  

  

pallida. Facevamo gruppo, davanti alla radio. Dissi 

a un tratto: – Non so quando torno, – e me ne andai.  

Per riempire la vuota mattina presi la strada di 

Torino. Incontrai qualche raro passante, un ciclista che 

saliva affaticato. Tra i versanti, in fondo, Torino 

fumava tranquilla. Dov’era la guerra? Le notti di fuoco 

parevano una cosa remota, già incredibile. Tesi 

l’orecchio se si sentivano autocarri.  

A Torino i giornali portavano in grossi titoli la resa. 

Ma la gente aveva l’aria di pensare ai fatti suoi. Negozi 

aperti, le guardie civiche ai crocicchi, i tram correvano. 

Nessuno parlava di pace. All’angolo della stazione un 

gruppetto di tedeschi disarmati caricava mobilio su un 

camion: sfaccendati assistevano al trasloco. «Non si 
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vedono i nostri, – pensai. – Sono tutti consegnati in 

caserma per lo stato d’assedio».  

Tendevo l’orecchio e sbirciavo negli occhi i 

passanti. Tutti andavano chiusi, scansandosi. «Forse è 

stata smentita la notizia di ieri e nessuno vuoi 

ammettere di averci creduto». Ma due giovanotti sotto 

il portico del Cristallo gridavano in mezzo a un 

crocchio e accendevano un giornale spiegato che un 

cameriere voleva riprendergli. Qualcuno rideva.  

- Sono fascisti, – disse un altro, sull’angolo, 

tranquillo.  

- Picchiateli, ammazzateli, – urlava una donna.  

Le notizie le seppi sulla porta del bar. I tedeschi 

occupavano le città. Acqui, Alessandria, Casale erano 

prese. – Chi lo dice? – I viaggiatori in arrivo.  

- Se fosse vero, non andrebbero i treni, – dissi.  

- Non conosce i tedeschi.  

- E a Torino?  

- Verranno, – disse un altro ghignando, – a suo 

tempo. Fanno tutto con metodo. Non vogliono 

disordini inutili. I massacri li faranno con calma.  

- Ma nessuno resiste? – dissi.  

Sotto il portico crebbero gli urli e il tumulto. 

Uscimmo fuori. Uno dei due, in piedi su un tavolino, 

arringava la gente, che assisteva beffarda o scantonava. 
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Due si picchiavano contro un pilastro, e la donna 

strillando insolenze cercava d’intromettersi. – Il 

governo della vergogna, – gridava l’oratore, – del 

tradimento e della disfatta, vi chiede di consumare 

l’assassinio della patria – Il tavolino traballava; dalla 

folla si levarono invettive.  

- Venduto ai tedeschi, – gridavano.  

C’erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un 

soldato. Pensavo a Tono e a quel che avrebbe detto lui. 

Urlai qualcosa all’oratore anch’io, e in quel momento 

la folla ondeggiò e si scompose, qualcuno gridava: – 

Fate largo o vi ammazzo –. Rintronarono due colpi, 

fragorosi sotto il portico; la gente cadde, si squagliò; 

tintinnarono i vetri in frantumi; e lontano, in mezzo alla 

piazza, vidi ancora quei due che si davano calci, e la 

donna assalirli.  

Quei due spari mi cantarono a lungo nel cervello. 

Mi allontanai per non farmi sorprendere ma adesso 

sapevo perché la gente non parlava e scantonava. 

Andai alla mia scuola, nella via tranquilla e vuota. 

Speravo di trovarci qualcuno, visi noti. «Fra un mese 

ci saranno gli esami», pensavo. Il vecchio Domenico 

mise fuori la testa.  

- Novità, professore? Ci portate la pace?  

- La pace è un uccello. È già venuta e ripartita.  
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Domenico scosse la testa. Batté la mano sul 

giornale – Non basta dirle certe cose.  

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. – Ci sanno 

fare, – disse subito, – ci sanno. Ma neh, professore, che 

tempi quando c’era quell’altro –. Abbassò la testa e la 

voce. – Avete sentito cosa dicono? Che deve tornare.  

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo. 

C’era un’intesa tra me e Cate, che ogni giorno lei 

scendeva dal tram e si guardava intorno, se per caso 

fossi sceso a Torino. Mi misi sull’angolo e attesi. Passò 

l’ora e non venne. Sentii invece altri discorsi, e 

confermavano la voce che i tedeschi occupavano i 

centri e disarmavano i nostri. – Ma resistono i nostri? 

– Chi sa. A Novi c’è stata battaglia. – Si capisce. Sono 

a Settimo. Un’intera divisione corazzata che avanza.   

- Ma cosa fa il nostro Comando?  

Un caffè accanto aprí la radio e dopo molto 

raschiare si sentí una canzone ballabile. Si formò un 

crocchio. – Prendi Londra, – gridavano. Venne Londra, 

in francese; poi altri raschi esasperanti. Una voce 

italiana, da Tunisi. Lesse eccitata un bollettino, sempre 

il solito. L’avanzata dei russi, lo sbarco a Salerno; 

l’operazione era tuttora in corso. – Cosa dicono a 

Roma? gridammo. – Cosa succede in casa nostra? 

Vigliacchi.   
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- A Roma ci sono i fascisti, – strillò una voce.  

- Vigliacchi, venduti.  

Sentii prendermi il braccio. Era Cate. Sorrideva il 

suo vecchio sorriso. Uscimmo dal crocchio.  

- Te ne sei ricordata, – dissi.  

Traversammo la piazza. Cate parlava a voce bassa 

e sorrideva freddamente.   

- La situazione è da matti, – disse. – È la giornata 

piú tremenda della guerra. Il governo non c’è. Siamo 

in mano ai tedeschi. Bisogna resistere.  

Correvamo oltre Dora. – Cosa vuoi fare? – le 

dicevo. – È questione di giorni. Interessa agli inglesi 

far presto. Piú che a noi.  

- Hai sentito la radio tedesca? – disse Cate. – 

Trasmettono gli inni fascisti.  

Arrivammo in quel cortile del comizio. Sembrava 

ieri, era passato piú di un mese. Non c’era nessuno. 

Cate parlò con le vicine, dal balcone.  

Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nando. 

– Non sono tornati? – La sposa di Nando s’abbandonò 

contro la porta. – Sta’ tranquilla, – le dissero. – Vuoi 

che un uomo torni a casa a far cosa quest’oggi? Era un 

po’ peggio in Albania.   

Lei esclamò: – Sono ragazzi, sono matti.  

Riaprimmo la radio. Nessuna notizia.  
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- Se si fanno arrestare, – gemeva la sposa, – poi i 

tedeschi li hanno in mano. – Scema, – le gridò Cate, – 

non li hanno ancora presi.  

Mi dissero allora che nella notte un pattuglione 

aveva rotto un comizio, e che Tono era stato arrestato 

– Hanno voluto liberarlo, – disse Giulia, – vedrai.  

Cate doveva ritornare all’ospedale Mangiammo 

qualcosa, seduti sul letto.   

- Vengo anch’io, – le dissi. Chi non mangiava era 

la sposa: camminava in su e in giú nella stanza. «E 

sembrava la piú coraggiosa, – pensai. – Non sono tempi 

da sposarsi. Meglio Cate che almeno non vuol bene a 

nessuno».  

Andammo insieme verso il tram. Cate mi disse: – 

Torni a casa?  

Poi guardandosi intorno: – Nessuno si muove. 

Nemmeno un soldato. Che schifo.  

- Noi siamo un campo di battaglia, nient’altro. Non 

illuderti.  

- Tu te ne infischi; – mormorò senza guardarmi, – 

ma hai ragione. Non hai mai visto far la fame né 

bruciare casa tua.  

- Sono queste le cose che dànno coraggio?  

- Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non potete 

capire.  
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- Voialtri non posso esser io, – tagliai. – Io sono 

solo. Cerco d’essere il piú solo possibile. Sono tempi 

che soltanto chi è solo non perde la testa. Guarda la 

Nanda come stringe.  

Cate si rabbuiò fermandosi. – No, tu non sei come 

la Nanda, – disse. – Non ti scomodi, tu. Ci vediamo 

stasera.  

- Torna presto, – gridai.  

Di nuovo la strada, il frutteto, le donne. La collina 

fresca e tranquilla, i discorsi consueti. – Forse i 

tedeschi non verranno fin quassù, – dissi all’Elvira. 

Chiesi dell’Egle, se era sempre ficcanaso.  

- Perché?   

- Lo sappiamo bene, – dissi.  

Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti 

rialzavano la testa davvero. Voci rabbiose, minacciose. 

Incitavano il popolo. – Sono ancora in Germania, è 

buon segno –. Che radio-Roma non parlasse, mi fece 

quasi piacere. Vuol dire che i nostri resistono, che i 

tedeschi non l’hanno ancora presa. La vecchia non 

diceva parola. Ci guardava spaventata e scontrosa.  

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso e di 

Nando. – Sono tornati, sono sani, – disse. – Ma non 

hanno potuto far nulla. Tono e gli altri sono chiusi alle 

Nuove,   
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Ma c’era anche un’altra notizia – che i nostri soldati 

scappavano, e nessuno si sognava di resistere. –  

Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in 

quei giorni. Il finimondo sempre atteso era arrivato. 

Era chiaro che Torino tranquilla in distanza, la 

solitudine nei boschi, il frutteto, non avevano piú 

senso. Eppure tutto continuava. Sorgeva il mattino, 

calava la sera, maturava la frutta. M’aveva preso una 

speranza, una curiosità affannosa: sopravvivere al 

crollo, fare in tempo a conoscere il mondo di dopo.  

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche 

volta mi tappavo le orecchie, era perché sapevo bene, 

troppo bene, quel che avveniva e mi mancava il 

coraggio di guardarlo in piena faccia. La salvezza 

appariva questione di giorni, forse di ore, e si stava 

attaccati alla radio, si scrutava il cielo, ci si svegliava 

ogni mattina con un sussulto di speranza.  

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le 

prime notizie di sangue. Ripensai a quell’osteria del 

Pino dove un giorno di luglio avevo sentito per l’ultima 

volta abbassare la voce, e ci tornai passo passo, 

guardandomi alle spalle. Giungendo in un luogo, 

specie nell’abitato, adesso ci si guardava alle spalle e 

si tendeva l’orecchio. Non erano ancora stati introdotti 

i posti di blocco, ma già la minaccia, l’imprevisto, 
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pendevano ovunque. Le strade e le campagne 

formicolavano di fuggiaschi, di soldati infagottati in 

impermeabili, stracci, giacchette, scampati dalle città e 

dal le caserme dove tedeschi e neo-squadristi 

infuriavano. Torino era stata occupata senza lotta, 

come l’acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossuti e 

verdi come ramarri presidiavano la stazione, le 

caserme; la gente andava e veniva stupita che nulla 

accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per 

le vie; solamente, incessante, sommessa, sotterranea, la 

fiumana di scampati, di truppa, che colava per i vicoli, 

nelle chiese, alle barriere, sui treni. Altre cose strane 

accadevano. Lo seppi da Cate, da Dino, dai loro 

bisbigli e ammicchi d’intesa. Fonso e gli altri 

incettavano armi, svaligiavano magazzini e ripostigli; 

qualcosa nascosero anche alle Fontane. Nei sobborghi, 

abiti borghesi piovevano dalle finestre sui soldati in 

fuga. Dove finivano quelli scampati ai tedeschi? Chi ci 

arrivava, si capisce, a casa sua; ma gli altri, i lontani da 

casa, i siciliani e calabresi, i risucchiati dalla guerra, 

dove passavano i giorni e le notti, dove si fermavano a 

vivere? – Qui se la guerra non finisce subito, – dissi 

all’Egle e all’Elvira, – ci diamo tutti al brigantaggio –. 

Lo dissi cosí, per vederle agitate. E aggiunsi: – Gli sta 

bene alle case borghesi, alle ville dei generali che si son 
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messi coi tedeschi –. Ma poi discorrendo con Cate lei 

mi disse di smetterla. Seppi da Dino, ch’era sempre in 

strada, che alle Fontane ci passava molta gente – 

qualcuno intravidi anch’io, arrivando in certe ore – 

barbuti, stracciati, affamati. Qui c’era sempre o la 

Giulia o la moglie di Nando stesso, e i fuggiaschi 

parlavano, confabulavano, sbocconcellavano pane. 

Dino giurò ch’era passato anche un inglese, un 

prigioniero di guerra, che sapeva soltanto dire ciao.  

Quel disordine ormai familiare, quel tacito 

dibattersi e franare di gente, era come uno sfogo, una 

brutta rivalsa alle notizie intollerabili della radio e dei 

giornali. La guerra infuriava lontano, metodica e 

inutile. Noi eravamo ricaduti, e questa volta senza 

scampo, nelle mani di prima, fatte adesso piú esperte e 

piú sporche di sangue. Gli allegri padroni di ieri 

inferocivano, difendevano la pelle e le ultime speranze. 

Per noi lo scampo era soltanto nel disordine, nel crollo 

stesso di ogni legge. Essere preso e individuato era la 

morte. La pace, una pace qualsiasi, che nell’estate c’era 

parsa augurabile, adesso appariva una beffa. Bisognava 

affrontare quel nostro destino fino in fondo. Come 

sembravano lontane le incursioni. Cominciava 

qualcosa di peggio degli incendi e dei crolli notturni.  
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Sentii parlarne all’osteria del Pino, dove arrivavo 

di soppiatto; perché era un luogo di passaggio. Tendevo 

l’orecchio se si fossero visti tedeschi o fascisti. Ci 

trovai un mattino un soldato – aveva ancora gli 

scarponi e le fasce – dal consunto impermeabile sul 

torso nudo. Era un ragazzo di Toscana, rideva dal fondo 

degli occhi. Parlava, cianciava con noialtri avventori, e 

raccontava la sua marcia dalla Francia, dieci giorni di 

fuga, nominava i compagni, rideva, sperava di arrivare 

in Valdarno. Non ci chiese da mangiare né da bere. Era 

pallido, semibarbuto, ma si doveva esser già inteso con 

la ragazza del locale che, infagottata e strabica, se lo 

covava con gli occhi da dietro il banco.  

- Il fondovalle era guardato dai quei bastardi, – 

diceva. – Mai passare in terreno scoperto.  

Sparavano. Ho veduto bruciare tanti paesi.  

- Ma non c’è mica stata guerra su in montagna, – 

disse un tale.  

- Che guerra. Rappresaglie, – disse un altro. – Un 

paese nasconde un soldato e i tedeschi gli dànno fuoco.  

- Una notte, su un ponte... – raccontava il toscano, 

e sogguardava la ragazza.  

Tutti ascoltammo, inghiottendo la saliva. Il toscano 

chiese una cicca, divertito. Vennero altre storie. Ne 

raccontarono gli avventori, contadini pacati. Storie 
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fredde, incredibili, arresti di donne e bambini per 

prendere l’uomo, bastonature finite con un salto dalle 

scale, raccolti devastati, estorsioni, cadaveri in piazza 

con la cicca tra le labbra.  

- Era meglio la guerra, – dicevano. Ma tutti 

sapevamo che la guerra era questa.  

- Speriamo che il tempo si mantenga al bello, – 

disse il toscano.  

Andai sovente da solo per le strade consuete, 

evitando le Fontane, Dino, Cate e i suoi discorsi; ma il 

discorso e l’affanno cui siamo ormai incalliti, 

rinascevano allora dappertutto, stimolati da un’ansia 

d’incredibilità, da una residua speranza, da un egoismo 

ancora lecito. Ora che anche quei giorni sembrano un 

sogno e salvarsi non ha quasi piú senso, c’è in fondo a 

tutti gli incontri e i risvegli una pace disperata, uno 

stupore di esser vivi ancora un giorno, ancora un’ora, 

che mette allegria. Non si hanno piú molti riguardi, né 

per sé né per gli altri. Si ascolta, impassibili.  

Senza volerlo, mi svegliavo all’alba e correvo alla 

radio. Non ne parlavo con l’Elvira e con la madre. 

Scorrevo il giornale. Ogni notizia allontanava di mesi 

la fine. Torino in fondo alla valle mi faceva paura. 

Ormai nemmeno il fuoco e i crolli – che non vennero – 

bastavano piú a spaventarci. La guerra era scesa tra noi, 
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dentro le case, per le vie, nelle prigioni. Pensavo a 

Tono, alla sua grossa testa china, e non osavo 

chiedermi cosa fosse di lui.  

L’Elvira e la madre mi trattavano materne, un po’ 

torve, scommesse. C’era una pace, in quella casa, un 

rifugio, un calore come d’infanzia. Certe mattine, alla 

finestra, guardando le punte degli alberi, mi chiedevo 

fin quando sarebbe durato quel mio privilegio. Le 

tendine bianche, fresche, si aprivano sulle foglie 

profonde e sul versante lontano dov’era un prato in 

mezzo ai boschi e forse qualcuno dormiva 

all’addiaccio. Da quanti anni lo vedevo ogni mattina, 

verde d’erba o irrigidito nella neve? Sarebbero ancora 

esistite queste cose, dopo?  

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di 

mettermi con Dino e insegnargli le scienze. Ma Dino 

era anche lui parte del mondo stravolto; Dino era 

chiuso, inafferrabile. Mi ero accorto che stava piú 

volentieri con Fonso o con Nando che con me. Dissi a 

Cate di mandarmelo alla villa ogni mattina, di non 

lasciarlo cosí solo sulle strade: seduto con me a un 

tavolo, si sarebbe applicato.  

Tanto le scuole non le avrebbero nemmeno riaperte.  

- Ma sí, – disse Nando, – te lo levi dai piedi. Che 

almeno studi, lui che può.  
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Faceva già fresco, quella sera. Stavamo in cucina, 

tra le pentole e il lavandino. Fonso non c’era e non 

c’erano le ragazze. Senza Fonso il discorso languiva. 

Piú nessuno parlava per discutere, in quei giorni. 

Quando eravamo cosí insieme, nella luce, li sbirciavo 

di sottecchi – le smorfie di Dino, i silenzi delle donne 

– e la cosa piú viva, piú accesa, erano gli occhi 

baldanzosi di Nando, quegli occhi giovani che della 

guerra che avevano visto non serbavano traccia. 

Adesso sua moglie era incinta e in lui questa smania 

s’aggiungeva all’orgasmo della politica.  

- Professore, farete scuola a mio figlio? – diceva 

ridendo, ma l’allegria, la speranza erano tese, 

disarmate; la moglie ci guardava imbronciata.  

Me ne andavo al primo canto di grilli; il coprifuoco 

lassú non arrivava, ma tant’è quei sentieri mi 

scottavano sotto. Per le strade di Torino la notte 

crepitavano fucilate spavalde, i «chi va là» dei 

ragazzacci, del banditi che tenevano l’ordine – anche il 

gioco e la beffa ormai sapevano di sangue. Pensavo a 

Tono, già caduto in quelle mani, al sorriso sornione di 

Fonso quando riparlava di lui. Fonso appariva 

d’improvviso alle Fontane, qualche volta anche di 

giorno; gli chiesi se l’orario all’officina gliel’avevano 

ritoccato apposta. Lui strizzò l’occhio e tirò fuori un 
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permesso bilingue da fattorino e guardiano notturno. 

Di tutti era il solo che non si fosse innervosito in 

quell’ultimo mese, i suoi sarcasmi s’eran fatti piú 

precisi e divertiti. Le uscite irrequiete, le chiacchiere 

aggressive e sventate dei primi tempi, erano adesso un 

sorriso tagliente. Era chiaro che aveva un lavoro, un 

suo compito che lo prendeva fino in fondo, ma non ne 

parlava. Avendo tempo, discorreva volentieri. Era un 

uomo occupato.  

Una sera che Fonso non c’era, discutemmo la 

guerra, sulle cartine dei giornali e sull’atlante che 

avevo portato per mostrarlo a Dino. Nient’altro che 

facessi per lui lo interessava; da tempo i suoi capricci 

puntavano sul ritorno in città dove ogni sera c’era 

Fonso, e altri ragazzi, e il coprifuoco, i tedeschi, la 

guerra. La confidenza che Fonso gli dava, i racconti di 

Nando sulla guerriglia nei Balcani, lo staccavano da me 

e dalle donne. Nando ci disse cose atroci sugli agguati 

e sulle rappresaglie nelle montagne della Serbia. – 

Dappertutto dove arrivano i tedeschi, finisce cosí. La 

gente comincia a scannarsi.  

- Non è tanto i tedeschi, – dissi. – Sono paesi che al 

mercato ci si va col fucile anche in tempo di pace.  

La vecchia, la nonna di Cate, si voltò dal lavandino 

a guardarci.  
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- Non sono i tedeschi allora? – brontolò la sorella 

di Fonso.  

La vecchia disse: – Non è colpa dei tedeschi?  

- Non è colpa dei tedeschi, – dissi. – I tedeschi 

hanno soltanto sfasciato la baracca, tolto il credito ai 

padroni di prima. Questa guerra è piú grossa di quello 

che sembra. Adesso è andata che la gente ha veduto 

scappare quelli che prima comandavano, e non la tiene 

piú nessuno. Ma, fate attenzione, non ce l’ha coi 

tedeschi, non soltanto con loro: ce l’ha coi padroni di 

prima. Non è una guerra di soldati, che domani può 

anche finire; è la guerra dei poveri, la guerra dei 

disperati contro la fame, la miseria, la prigione, lo 

schifo.  

Di nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino.  

- Prendete i nostri, – dissi ancora. – Perché non si 

sono difesi? Perché si son fatti acchiappare e spedire in 

Germania? Perché hanno creduto agli ufficiali, al 

governo, ai padroni di prima. Adesso che abbiamo di 

nuovo i fascisti, ricominciano a muoversi, e 

scapperanno in montagna, finiranno in prigione. È 

adesso che comincia la guerra, quella vera, dei 

disperati. E si capisce. Bisogna dir grazie ai tedeschi.  

- Però accopparli, – disse Nando.  
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Dino mi guardava sempre, impressionato dal 

silenzio con cui tutti mi avevano ascoltato.  

- Se non arrivano presto quegli altri, – borbottai, – 

finiremo anche noi come in Montenegro.   

La vecchia ci gettava occhiatacce, acciottolando 

nei suoi piatti.  

- Verrà il giorno, – dissi alzandomi, – che avremo i 

morti nei fossati, qui in collina.   

 Cate mi guardava, seria. – Sai tante cose, Corrado, 

disse piano, – e non fai niente per aiutarci.  

- Manda Dino domani a casa mia, – dissi ridendo, 

– gli insegnerò queste cose.  

Ormai non c’era piú dubbio. Accadeva da noi quel 

che da anni accadeva in tutta Europa – città e campagne 

allibite sotto il cielo, percorse da eserciti e da voci 

paurose. In quei giorni non moriva soltanto l’autunno. 

A Torino, sopra un mucchio di macerie, avevo visto un 

grosso topo, tranquillo nel sole. Tanto tranquillo che al 

mio avvicinarsi non aveva mosso il capo né trasalito. 

Era ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non 

aveva piú paura.  

  

Veniva l’inverno e io avevo paura. Al freddo ero 

avvezzo – come i topi, come tutti – avvezzo a scendere 

in cantina, a soffiarmi sulle mani. Non erano i disagi, 
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non le rovine, forse nemmeno la minaccia della morte 

dal cielo; bensí il segreto finalmente afferrato che 

potevano esistere dolci colline, una città sfumata di 

nebbie, un indomani compiaciuto, e in tutti gli istanti 

accadere a due passi le ose bestiali di cui si bisbigliava. 

La città si era fatta piú selvaggia dei miei boschi. 

Quella guerra in cui vivevo rifugiato, convinto di a 

verla accettata, di essermene fatta una pace scontrosa, 

inferociva, mordeva piú a fondo, giungeva ai nervi e 

nel cervello, Cominciavo a guardarmi d’attorno, 

palpitando, come una lepre agli estremi. Mi svegliavo 

di notte, in sussulti. Pensavo a Tono, ai sogghigni di 

Fonso, alle congiure, alle torture, ai morti freschi. 

Pensavo ai paesi dove da piú di cinque anni si viveva 

in questo modo.  

Anche i giornali – c’erano ancora dei giornali – 

ammettevano che sulle montagne qua e là c’era stata 

resistenza, e continuava. Promettevano pene, perdoni, 

supplizi. Soldati sbandati, dicevano, la patria vi 

comprende e vi chiama. Finora ci siamo sbagliati, 

dicevano, vi promettiamo di far meglio. Venite a 

salvarvi, venite a salvarci, perdio. Voi siete il popolo, 

voi siete i nostri figli, siete carogne, traditori, 

vigliacchi. M’accorsi che le vuote frasi di un tempo 

non facevano piú ridere. Le catene, la morte, la comune 
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speranza, acquistavano un senso terribile e quotidiano. 

Ciò che prima era stato nell’aria, era stato parole, 

adesso afferrava alle viscere. Nelle parole c’è qualcosa 

d’impudico. In certi istanti avrei voluto vergognarmi.  

Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un 

topo. Le bestie, pensavo, non sanno quel che avviene. 

Invidiavo le bestie. Le mie donne di casa avevano di 

buono che ignoravano ogni cosa della guerra. L’Elvira 

capí subito questa sua forza. Adesso anche il freddo mi 

ricacciava in casa; e rientrarci da Torino, dal frutteto, 

dalle vuote camminate per la collina gialla e spoglia 

scordando un momento nel suo tepore di tana la eterna 

monotona angoscia e paura, mi riusciva quasi dolce. 

Anche di questo avrei voluto vergognarmi.  

Veniva Dino, in quei mattini di novembre, e 

studiavamo sui suoi libri, lo facevo parlare di quel che 

sapeva. Di punto in bianco lui smetteva la lezione e 

usciva a raccontare delle ultime voci, di quel che aveva 

detto un viandante, dei tedeschi, dei patrioti alla 

macchia. Sapeva già le prime storie di colpi 

inverosimili, di beffe, di spie giustiziate; se entrava 

l’Elvira, smetteva. A ogni nuova notizia pensavo quale 

enorme leggenda si andasse creando in quei giorni e 

come soltanto un ragazzo che di tutto si stupisce poteva 

viverci in mezzo senza stupore. Che io non fossi un 
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ragazzo come Dino, era soltanto un caso; lo ero stato 

vent’anni prima, e i miei stupori d’allora erano futili in 

confronto dei suoi. «Ecco, – dicevo, – se morissi in 

questa guerra, di me non resta che un ragazzo».  

- Non metti piú quel vestito bianco alla marinara? 

– gli chiesi.  

- Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuole?  

Anche l’Elvira che, finita la lezione, lo chiamava 

alla credenza e gli dava dei dolci, voleva sapere da lui 

se sarebbe tornato a scuola, se aveva delle sorelle, se 

ricordava suo padre. Dino rispondeva buffoneggiando 

e insieme aggrottandosi s infastidito.  

- Mi somiglia, – dicevo all’Elvira. – Quando da 

ragazzo qualcuno mi baciava, mi pulivo la faccia con 

la manica.  

- Ragazzi, – diceva lei, – ragazzi d’oggi. La madre 

lavora e il bambino viene su come può.  

- Non c’è figlio di contadini che sua madre non 

lavori, – dicevo. – Cosí è sempre stato.  

- E questa qui fa l’infermiera? – diceva l’Elvira. – 

E vivono all’osteria?  

- Avercela un’osteria. Con quel che succede...  

Da quella volta delle lacrime, l’Elvira non s’era piú 

tradita. Era per me troppo facile irritarmi e gridare che 

con quel che succedeva, con le morti, con gli incendi, 
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coi deportati, con l’inverno e la fame, ci voleva buon 

tempo a disperarsi per capriccio, per pene di cuore. 

D’amore, del resto, del suo assurdo amore, non 

avevamo mai parlato. Quei fiori scarlatti del frutteto 

erano morti; tutto il frutteto era squallido e secco. 

Venne un gran vento e lo spazzò. Io dissi all’Elvira che 

ringraziasse se aveva una casa, del fuoco, un letto caldo 

e una minestra. Ringraziasse. C’era chi stava peggio.  

Ho sempre visto, – disse lei, punta sul vivo, – che 

le disgrazie c’è chi se le cerca.  

- Per esempio, l’Italia mettendosi in guerra.  

- Non dico questo. Basta fare il suo dovere. 

Credere...  

- Obbedire e combattere, – dissi. – Domani ritorno 

col pugnale e col teschio.  

Lei mi guardò strizzando gli occhi, spaventata.  

Era miracoloso come il tempo si manteneva. Un po’ 

di vapori, di nebbia ogni mattina, poi un sole dorato.  

Era novembre e ripensavo a quel fuggiasco di 

Valdarno, se c’era arrivato. Ripensavo a tutti gli altri, 

ai disperati, ai senzatetto. Fortuna che il tempo teneva. 

La collina era bella, mostrava ormai la terra dura, 

polverulenta, nuda. Nei boschi s’incontravano giacigli 

scricchiolanti di foglie. Pensavo sovente che 

all’occasione avrei potuto rifugiarmici. Non invidiavo 
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i ragazzi di diciotto e vent’anni. Comparvero anche al 

Pino manifesti militari. La repubblica rifaceva un 

esercito. La guerra stringeva.  

Poi si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un mio 

collega, l’insegnante di francese, un uomo grasso e 

triste, con cui da tempo non scambiavo parola. Lo 

trovai nel salotto, seduto, e l’Elvira seduta davanti a lui, 

che aspettava.  

– Oh, Castelli.  

Castelli si guardò intorno e disse che quella sí era 

una casa. Lui viveva in una camera in città, e i suoi 

padroni se n’erano andati in campagna lasciandolo solo 

nel grande alloggio. – Almeno qui avete una stufa, – 

disse senza sorridere.  

Poi l’Elvira andò a farci il caffè. Io dissi qualcosa 

della scuola, ci scherzai. Castelli ascoltava, con l’aria 

stolida di chi ha qualcosa in mente. Cosí grosso, 

impacciato, mi fece pena anche stavolta.  

Quando venne il caffè, non eravamo ancora al 

punto. Disse all’Elvira: – Poco, poco. Non lo merito –. 

Lo guardai mentre sorbiva alla tazza e pensavo: 

«Poveretto. Lui sí che è un padre di famiglia. Perché 

vive solo?»  

 Sulla porta gli dissi: – Dunque, Castelli, cosa c’è? 

Si confidò solamente all’aperto, nel freddo. Io m’ero 
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messo il soprabito e passeggiammo sulla ghiaia. Mi 

chiese se la guerra sarebbe finita presto. L’aveva già 

chiesto in salotto. – Non sei mica di leva, – gli dissi. – 

Sei piú vecchio di me.  

Ma Castelli non pensava alla leva. – Buffoni, – 

brontolò mezzo indignato. Non era un giudizio 

politico. Castelli non sapeva di politica. Viveva solo. 

Ma gli avevano detto che far scuola era accettare la 

repubblica, riconoscere il nuovo governo. – C’è da 

fidarsi? – disse a un tratto, – se almeno sapessimo di 

chi siamo in mano.  

– Di quelli di prima, – gli dissi. – Che storie. 

Soltanto, adesso sono piú vivaci.  

– Ma come finisce? – insisteva Castelli.  

– Chi t’ha messo lo scrupolo?  

Me l’aspettavo, era il collega di ginnastica, ex 

fascista e capomanipolo. Costui non faceva mistero di 

voler chiedere l’aspettativa per non compromettersi, e 

già accusava tutti gli altri di opportunismo e leggerezza 

colpevole nei confronti della guerra fascista. – Bisogna 

decidersi, – gli aveva dichiarato, – la patria è al disopra 

dei sentimenti personali.  

– Queste cose Lucini le dice? – chiesi a Castelli. – 

Allora o fa la spia o la guerra è davvero  

finita.  
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Poi mi spiacque di averglielo detto. Castelli se ne 

andò mogio mogio, e capii che sospetti, paure, mille 

incertezze gli mordevano il cuore. Se ne andò curvo, e 

ripensai a Tono.  

Di questo a scuola non si riparlò. Rividi i colleghi, 

rividi Lucini, le lezioni ripresero in sordina; qualche 

ragazzo delle classi superiori mancava. Pareva assurdo 

ritrovare i bidelli sull’uscio, ascoltare il vocio dei 

ragazzi, assegnare dei compiti. La campana aveva un 

suono d’altri tempi, e ogni volta faceva trasalire. Le 

aule fredde costringevano a tenere il soprabito; c’era 

un tono di sgombero, di vita provvisoria. Ripresi a 

mangiare nella mia trattoria, a tirar dritto, scantonare, 

incontrarmi con Cate.  

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina.  

– Aver dei soldi, – dissi a Cate, – non dipendere 

dagli altri. Sbattersi in fondo a una campagna e non 

muoversi piú.  

– Mi pare che hai tutto, – disse Cate. – Qualcuno 

sta meglio?  

Mi sentii arrossire. – Sono voglie, non sono 

proteste, – dissi in fretta. – Scherzavo.  

– È non pensare a questa guerra che vorresti. – disse 

lei. – Ma non puoi.  
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Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava sulla 

strada accanto a me.  

– Vorrei soltanto che finisse, – dissi.  

Cate alzò il capo vivamente. Non disse parola. – Sí, 

lo so, – brontolai, – l’unico modo è non pensarci e 

lavorare. Come Fonso, come gli altri. Buttarsi 

nell’acqua per non sentire il freddo. Ma se nuotare non 

ti piace? Se non t’interessa arrivare di là? Tua nonna ne 

ha detta una giusta: chi ha la pagnotta non si muove 

Cate taceva.  

– Di’ la tua, signora.  

Cate mi adocchiò di sfuggita e sorrise appena. – 

Quel che vorrei, te l’ho già detto.  

– Fare o non fare queste cose, – dissi forte, – è 

sempre un caso. Non c’è nessuno che cominci. I 

patrioti e i clandestini sono tutti sbandati, renitenti, 

compromessi da un pezzo. Gente che è già caduta in 

acqua. Tanto vale.  

– Molti non sono compromessi, – disse Cate. – 

Tutti i giorni ne casca qualcuno che poteva restarsene 

a casa tranquillo. Prendi Tono...  

– Ah ma è qui che ha ragione la vecchia, – esclamai, 

– c’è un destino di classe. Vi ci porta la vita che fate. 

Non per niente l’avvenire è nelle fabbriche. Mi piacete 

per questo... Cate non disse nulla, e sorrideva.  
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Avevo smesso di andarli a trovare in casa loro, dove 

anche Cate passava un’ora al pomeriggio. Avevo 

smesso perché Fonso e Nando erano sempre fuori – 

fuori città, addirittura – e perché queste cose si fanno 

davvero o non ha senso cominciarle. Compromettersi 

per gioco è troppo stupido. Ma dappertutto c’era 

rischio ormai. Viviamo in tempi che nessuno – per 

quanto vigliacco – è sicuro di svegliarsi domani nel 

letto. Come per le incursioni. E ha ragione la vecchia. 

Hanno ragione i preti. Abbiamo colpa tutti quanti; tutti 

dobbiamo pagare.  

Chi pagò per primo fu il piú innocuo, Castelli. 

Malgrado l’irrequietezza dei ragazzi e i discorsi 

melliflui del preside, malgrado una nuova feroce 

incursione che ci cacciò in cantina come topi, i grandi 

corridoi delle aule, il cortile spoglio e i silenzi consueti 

facevano ancora della scuola un rifugio e un conforto 

come un vecchio convento. Pareva strano che qualcuno 

pensasse di trovare altrove la pace e la buona 

coscienza. Ma Castelli, ormai succube di quell’assurdo 

Lucini, Castelli che dava già qualche lezione privata, 

non chiese a Lucini come mai non se ne andasse anche 

lui. Passeggiavano insieme nell’atrio e Lucini 

s’accigliava, piccolotto e aggressivo, mostrava i denti, 
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annuiva. Castelli ebbe una breve seduta col preside, e 

un bel giorno presentò la sua domanda.  

Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commentando: 

– Beati i diabetici –. Ma la cosa non andò liscia. Fui 

convocato in presidenza anch’io. Dal tono del preside 

capii che qualcosa bolliva. Non era un’inchiesta, per 

carità. Non gli pareva fosse il caso. Voleva soltanto 

sentire se qualcosa sapevo della decisione di un 

collega, se non s’erano fatti discorsi, se ritenevo che 

motivi estranei... Poi s’indignò. – Tutti vorremmo stare 

a casa. Farebbe comodo a chiunque in questi tempi. 

Bella scoperta. Ma non tutti possiamo. Noi presidi 

siamo i piú esposti. Dobbiamo dar conto di ogni nostra 

e ogni vostra parola... – Mi ricordai di quella volta, 

l’anno prima, che ci aveva parlato in consiglio della 

bella fiducia che, in quell’ora difficile, doveva regnare 

tra noi e la presidenza. Allora Lucini era ancora 

fascista.  

Non mi tenni, e feci il suo nome. Poi mi morsi la 

lingua. Ma il preside si rabbuiò e insieme si mise a 

ridere. – Lucini è Lucini, – mi disse. – Sappiamo tutti 

chi è Lucini. Ma non si parlava di lui? – dissi brusco.  

Ci guardammo intontiti. Allora il preside cacciò un 

sospiro, come davanti a uno scolaro troppo scemo.  

– Castelli, – mi disse. – Castelli. Andiamo, via.  
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Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai.  

– Castelli? – gli feci. – Ma è un santo.  

Quell’altro si alzò in piedi e andò alla porta; la 

toccò e tornò indietro leggero. Si fermò a un passo e si 

toccò la fronte. Cacciò un sospiro d’impazienza. – 

Castelli mi ha fatto un discorso imprudente, – disse. – 

Qui nasce un guaio, sicuro. Il pericolo sono i ragazzi. 

Voi non sapete se ha parlato coi ragazzi?  

– Soltanto Lucini può dirlo. Sono sempre a 

braccetto.  

– E smettetela, – scattò. – Non possiamo 

immischiare Lucini.  

– Perché no? – dissi con l’aria divertita.  

Allora il preside mi diede un’occhiata sorniona. 

Tornò a sedersi dietro il tavolo, congiunse le mani e se 

le strinse sul panciotto. Parve perfino rassegnato.  

– Voglio parlarvi apertamente, – disse adagio. 

Abbiamo tutti i nervi scossi, di questi tempi. Quel che 

un collega dice a un altro, quel che ci diciamo in questa 

stanza a quattr’occhi, non esce di qui. Oso credere che 

insieme facciamo una sola famiglia. Ma abbiamo un 

dovere, una missione da compiere. Davanti ai ragazzi, 

davanti alle famiglie, e anche davanti alla nazione, a 

questo disgraziato paese, siamo tenuti a dar l’esempio, 

mi spiego? Fare gesti inconsulti, assumere un 
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atteggiamento arrischiato... della coscienza parleremo 

poi, se volete... può avere effetti... attirare... 

coinvolgere. Gli occhi di molti, non solo dei ragazzi, ci 

stanno addosso... Mi spiego?  

Della coscienza non parlammo. Nessuno dei due ci 

teneva. Gli promisi soltanto che avrei cercato di 

persuadere Castelli a ritirare la domanda. Andai invece 

da Lucini e gli chiesi serio serio come andava la salute. 

Lucini capí e s’indignò. Disse subito che questi non 

erano tempi da stare in pantofole e che chi aveva fegato 

doveva compromettersi.  

– Compromettersi come?  

– Questa guerra, – mi disse, – non è stata capita. 

Siamo partiti con un regime ch’era marcio. Tutti 

tradivano e tradiscono. Ma la prova del fuoco ci vaglia. 

Stiamo vivendo una rivoluzione. Questa repubblica 

tardiva....  

Non concluse gran che ma concluse. La sua idea 

era che i tempi stringevano, che bisognava prender 

parte alla battaglia e salvare la patria stando con quello 

dei contendenti che avrebbe fatta la rivoluzione e 

dettata la pace.  

– Ma chi vincerà? – brontolai.  

Mi guardò stupefatto e si strinse nelle spalle  
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Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le 

paure del preside. Mi ascoltava compunto. Gli parlai di 

Lucini e gli chiesi se avevano fatto insieme la 

domanda. – Tanto valeva, – gli dissi, – che un bel 

giorno tu smettessi di venire a scuola. A che ti serve far 

sapere a tutti quanti che sei stufo?  

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo 

stipendio. – Lucini, – mi disse, – non può chiedere 

l’aspettativa perché, quando uscisse lui dai ruoli, a chi 

potrebbe dar lezione? C’è ancora qualcuno che tiri di 

scherma?  

Questa storia era sempre piú assurda. Gli spiegai 

che mai nessuno si sarebbe sognato di rinfacciarci che 

avessimo servito quel governo. – Tutti allora 

dovrebbero smettere, – dissi. – I tranvieri, i giudici, i 

postini. La vita si fermerebbe.  

Lui pacato e testardo mi disse che ci voleva proprio 

questo. – Ma allora lascia lo stipendio. Sono quattrini 

del governo.  

Scosse la testa e se ne andò. Tornai a casa agitato e 

scontento. Vidi la faccia delle donne, di Cate, se avessi 

fatto un gesto simile. Ma forse le sarebbe piaciuto. 

Anche all’Elvira sarebbe piaciuto, per un’altra ragione. 

Ecco, pensai tutta la sera, chi arrischia, chi agisce 

davvero, è cosí, non ci pensa. Come un ragazzo che si 
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ammala e non sa di morire. Non si specchia in se stesso, 

non rinuncia nemmeno ai quattrini. Crede di fare il suo 

interesse come tutti, come un altro.  

In quei giorni, mi scrissero da casa per le feste. 

Scriveva mia sorella, mi dava conto delle terre, si 

lagnava che stessi in città anche quell’anno. Certo i 

viaggi erano brutti, e i treni scomodi, agghiacciati. La 

vita è brutta dappertutto, diceva, qui non ci sono novità. 

La lettera era chiusa in un cestino di frutta e di carne; 

c’era anche il dolce di Natale  

Metà del cestino lo portai alle Fontane per una cena 

di fine d’anno che con Cate c’eravamo promessa. 

Dovevano venire tutti. La nonna e le ragazze 

lavorarono un giorno a cucinare; Dino girò con me la 

collina per cardi e castagne. Era un giorno brullo, 

dorato; quest’anno la neve non s’era ancora vista. Dino 

mi raccontò che in città era stato a vedere il 

marciapiede dove avevano fucilato tre patrioti; c’erano 

ancora le macchie di sangue; se arrivava il giorno 

prima, vedeva i cadaveri.  

Qualche passante si voltava e sbirciava quel punto. 

Gli dissi di smetterla e pensare alle feste.  

 Lui disse ancora che nel muro si vedevano i segni 

delle pallottole  
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Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri e una 

lampadina tascabile; li avrebbe trovati al ritorno. Cate 

mi aveva già ringraziato. Non ero certo che a Dino il 

regalo sarebbe piaciuto. Non ne avevo mai fatti a un 

ragazzo. Ma si poteva regalargli una pistola?  

Rientrammo intirizziti e contenti. Nella cucina 

faceva un buon caldo. C’erano i vecchi, Fonso, Giulia, 

Nando, tutti. – Quest’è un posto sicuro, – dicevano. – 

Non ci si vive con l’affanno come a Torino.  

– Pensare, – dicevano, – che in cantina c’è tanto da 

metterci al muro tutti quanti. Anche voi, nonna.  

Le ragazze ridevano e portarono in tavola. – Adesso 

è Natale, smettiamola, – disse qualcuno.  

Parlammo di Tono. Era in Germania, allo 

sterminio. Parlarono di altri, che non conoscevo, di 

fughe, di colpi di mano. – C’è piú gente in montagna 

che a casa, – disse la moglie di Nando, – chi sa come 

faranno Natale.  

– Sta’ tranquilla, – brontolò Fonso, – gli abbiamo 

mandato anche il vino.  

Io guardavo il vecchio Gregorio che tranquillo, in 

panciotto e spalle curve, masticava i bocconi. Non 

parlava, sembrava ascoltasse, guardava tranquillo, 

come se quei discorsi li sentisse ogni giorno da quando 

era nato. L’inquietudine della nostra allegria non lo 
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toccava. Mi ricordava il mio paese. Di tutti noialtri era 

il solo che fosse sempre vissuto in collina.  

– Con la bella stagione, – diceva Fonso, – 

scenderemo dalla montagna.  

– Faranno presto a farvi fuori, – dissi subito. – In 

montagna sarà meglio restarci.  

Anche Cate mi dava ragione. – Quest’altra estate, 

– disse Fonso, – verranno loro a cercarci lassú. Non 

dobbiamo lasciargliene il tempo.  

– Finché gli inglesi non ci aiutano, – disse Nando 

ridendo, – non avremo armi buone.  

Tedeschi e fascisti sono il nostro arsenale. Se non 

ce le portano, dobbiamo scendere a pigliarle – Che 

guerra, che guerra, – gridò una ragazza. – Vince chi 

riesce a scappar prima.  

Si rideva e si vociava e allora Dino, che aveva 

bevuto, cominciò a fare il matto e correre intorno alla 

tavola, puntando la lampadina come un’arma e 

accendendocela addosso. Io dissi che i tedeschi da 

quattro anni erano esperti di guerriglia: e non c’era da 

farsi illusioni.  

– Che dovessimo vederli a casa nostra, – disse 

Nando.  

– Meglio questo che prima, – tagliò Fonso.  

– Puoi dirlo.  

https://laviadeipoeti.it/


 

  119  

Nessuno parlò della fine. Nessuno faceva piú i 

conti col tempo. Nemmeno la vecchia. Dicevano «un 

altr’anno» «l’estate ventura» come se nulla fosse stato, 

come se ormai la fuga, il sangue e la morte in agguato 

fosse il vivere normale.  

Quando in tavola venne la frutta e la torta, si parlò 

del mio paese e delle bande di laggiú. Cate mi chiese 

dei miei vecchi. Fonso che organizzava a Torino e in 

montagna, disse qualcosa del lavoro clandestino sulle 

colline. Non ne aveva grandi notizie, era un altro 

settore, ma sapeva che era un maledetto paese dove 

troppi sbandati s’erano messi a lavorare la campagna e 

non pensavano alla guerra.  

Sono colline come queste, – dissi allora. – Si può 

nascondersi in collina d’inverno?  

– Si può dappertutto, – mi disse. – È necessario per 

dividere le forze attaccanti. Quando ogni casa, ogni 

paese, ogni collina abbia i suoi, mi dici come i neri 

potranno far fronte?  

– Ogni tedesco che agganciamo, – disse Nando, – 

è uno di meno che combatte a Cassino.  

Pensai incredulo alle vigne e alle colline di quassú. 

Che anche qui si sparasse, si tendessero imboscate, che 

le case bruciassero e la gente morisse, mi parve 

incredibile, assurdo.  
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– Mi saprete poi dire, – uscí la moglie di Nando, – 

se gli inglesi vi diranno grazie.  

– Va’ là, – disse Fonso. – Non combattiamo per gli 

inglesi.  

La stanza sapeva di fumo e di vino. Anche Cate 

accese una sigaretta. Apersero la radio. Il baccano 

aumentò, e si stava bene in quel calore, appoggiati alla 

stufa, ascoltando le voci. Ero uscito un momento prima 

nel cortile, con Dino, e mentre lui s’accovacciava nel 

buio, m’ero perso un momento nelle stelle e nel vuoto. 

Le medesime stelle di quand’ero ragazzo, le medesime 

che balenavano sulla città e sulle trincee, sui morti e sui 

vivi. Non c’era su quelle colline un cantuccio, un 

cortile di pace, donde almeno per quella notte guardare 

senza batticuore le stelle? Dalla porta veniva il brusio 

della cena e pensai che avevamo la morte sotto i piedi. 

Poi Dino mi chiamò, rientrammo in casa, e il calore ci 

avvolse. Le ragazze cominciarono a cantare.  

Scesi a Torino il giorno dopo. Passai da scuola e ci 

trovai Fellini col berretto negli occhi.  

Chiacchierò delle feste, poi disse: – C’è qualcuno 

che ha fatto un brutto Natale.  

Fellini parlava cosí, con un ghigno insolente. Attesi 

il resto, e venne subito. – Non lo sapete di Castelli? 

L’hanno sospeso e messo dentro.  
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L’anno finí senza neve e, alla ripresa delle lezioni 

coi colleghi non si parlò che di Castelli. – Meno male 

che non fa freddo, – dicevano. – Però, se è vero che ha 

un principio di diabete, ci lascia le ossa –. Che cosa si 

poteva fare per lui? – Niente, – bisbigliavamo – niente. 

La macchia potrebbe allargarsi –. Lucini taceva, 

costernato e cattivo. Quando arrivavo sul portone della 

scuola, mi aspettavo ogni volta di vederci una 

macchina, dei tedeschi, dei militi. – Saremo tutti 

sorvegliati, – disse un altro, – i ragazzi, le case. Che 

storia. Ci prenderanno come ostaggi.  

Il vecchio Domenico disse: – Siamo al punto che se 

uno sta male, non può piú coricarsi.  

– Professore, si riguardi, – gridavano i piú svegli 

dei ragazzi.  

In quei giorni anche il preside mi fece quasi 

compassione. Cacciava sospiri e trasaliva a ogni 

squillo del telefono. Era evidente che Castelli si era 

messa da sé la corda al collo parlando col provveditore. 

Quella sua faccia molle e triste non la rimpiangeva 

nessuno Se l’era voluto. Del resto, a ripensarci, non 

viveva già prima come dentro una cella, solitario e 

testardo? Ma tutti vivevamo cosí, dietro pareti, in paura 

e in attesa, e ogni passo, ogni voce, ogni gesto inatteso 

ci prende va alla gola. – Silvio Pellico almeno, – sorrise 
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un giorno il preside, – si è accontentato di andar dentro, 

senza mettere nei guai nessun collega...  

– Ma non ci sono dei parenti?  

– Per carità, ci pensi lui.  

Scordammo anche Castelli. Voglio dire, 

smettemmo di parlarne. Ma come Tono, come Gallo, 

come il soldato di Valdarno e il fratello dell’Egle, 

Castelli mi tornava in mente all’impensata, davanti a 

un disagio, a un allarme, a un’alba agghiacciata di 

brina, all’angoscia delle notizie. Ci pensavo soprattutto 

la notte andando a letto nell’ombra o la mattina 

scendendo a Torino mentre il sole accendeva di oro 

cruento le vetrate di un quarto piano. L’inverno, i 

bagliori, le caligini dorate del mattino, mi avevano 

sempre conciliato col mondo, dato un brivido di 

speranza. Ancora nei primi anni di guerra, l’idea che 

nel mondo durassero di questi piaceri mi dava un senso 

all’attesa. Ora anche questo dileguava, e non osavo 

alzare il capo.  

Di suo fratello Egle ci aveva chiacchierato con 

volubilità. Lo dava per quasi rinsavito e pareva 

tranquilla. No, ai tedeschi non era passato, non valeva 

la pena. Ma nemmeno s’era messo coi nemici di ieri, 

era troppo leale lui; stava a Milano, lavorava da 
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ingegnere in una industria, seminascosto con certi 

amici. S’era messo in borghese.  

 Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, 

dovendo nascondermi, dove sarei andato, dove avrei 

dormito la notte e mangiato un boccone? Avrei trovato 

un altro luogo come questa casa, un po’ di caldo, un 

respiro? Mi sentivo braccato e colpevole, mi 

vergognavo dei miei giorni tranquilli. Ma pensavo alle 

voci, alle storie, di gente rifugiata nei conventi, nelle 

torri, nelle sacrestie. Che cosa doveva essere la vita tra 

quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra i 

banchi di legno? Un ritorno all’infanzia, all’odore di 

incenso, alle preghiere e all’innocenza? Non certo la 

cosa peggiore di quei giorni. Trovai in me la velleità, 

quasi la smania, di essere costretto a questa vita. Prima, 

passando davanti a una chiesa, non pensavo che a 

zitelle e a vecchi calvi inginocchiati, a fastidiosi 

borbottii. Che tutto questo non contasse, che una 

chiesa, un convento, fossero invece un rifugio dove si 

ascolta con le palme sul viso calmarsi il battito del 

cuore? Ma per questo, pensavo, non c’era bisogno delle 

navate e degli altari. Bastava la pace, la fine del sangue 

sparso. Ricordo che stavo traversando una piazza, e il 

pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, 

una beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa, 
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pensai, è vivere un istante di pace, rinascere in un 

mondo senza sangue.  

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una 

chiesa, c’entrai. Mi soffermai presso la porta, poggiato 

alla fredda parete. C’era in fondo, sotto l’altare, un 

lumicino rosso; nei banchi, nessuno. Fissai gli occhi a 

terra e ripensai quel pensiero, volli rigodere la gioia e 

la certezza della pace improvvisa. Non mi riuscí. Mi 

chiesi invece se Dino lo mandavano a messa. Non ne 

avevamo mai parlato. Non ricordai cosa faceva la 

domenica mattina. Certo la vecchia andava a messa. Mi 

seccavo e uscii fuori, respirando l’aria aperta.  

Non parlai con nessuno di quell’attimo, di quello 

sgorgo di gioia. Tanto meno con Cate. Mi chiesi se 

quelli che andavano in chiesa, le mie donne, il parroco 

di Santa Margherita, provavano questo – se in prigione, 

o sotto le bombe, davanti ai fucili puntati, qualcuno 

godeva una simile pace. Forse la morte a questo patto 

era accettabile. Ma parlarne non era possibile. Sarebbe 

stato come rientrare in chiesa, assistere a un rito – un 

gesto inutile. La cosa piú bella del culto, degli altari, 

delle vuote navate, era il momento che si usciva a 

respirare sotto il cielo, e la portiera ricadeva, si era 

liberi, vivi. Soltanto di questo si poteva parlare.  
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Nel tepore della stanza da pranzo, sotto il cono di 

luce, mentre l’Elvira cuciva e la vecchia sonnecchiava, 

pensavo alle brine, ai cadaveri, alle fughe nei boschi. 

Entro due mesi al piú, sarebbe stata primavera, la 

collina si sarebbe vestita di verde, qualcosa di nuovo, 

di gracile, sarebbe nato sotto il cielo. La guerra si 

sarebbe decisa. Già si parlava di offensive e nuovi 

sbarchi. Sarebbe stato come uscire dal rifugio sotto gli 

ultimi colpi ai velivoli in fuga.  

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sapere 

se lei credeva in queste cose. Fece una smorfia e mi 

rispose che ci aveva creduto. Si soffermò sul sentiero – 

era già scuro, rientravamo da Torino – disse che a volte 

le veniva di pregare, ma sapeva trattenersi. Chi non ha 

i nervi a posto, osservò, non serve a niente in ospedale. 

Ne succedono troppe.  

– Ma è pregando che i nervi si calmano, – dissi. – 

Guarda i preti e le monache, sono tranquilli sempre.  

– Non è il pregare, – disse Cate, – è il mestiere che 

fanno. Ne vedono di tutti i colori.  

Pensai che tutti vivevamo come dentro un 

ospedale. Riprendemmo la strada. La pace, l’inutile 

pausa, mi parevano adesso cose assurde e scontate. 

Davvero, parlarne non si poteva.  
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– Non si può, – disse Cate, – pregare senza crederci. 

Non serve a niente.  

Parlò seccamente, come rispondendo a un discorso.  

– Eppure crederci bisogna, – le dissi. – Se non credi 

in qualcosa, non vivi.  

—Cate mi prese per il braccio. – Tu credi in queste 

cose?  

– Siamo tutti malati, – le dissi, – che vorremmo 

guarire. È un male dentro, basterebbe esser convinti 

che non c’è e saremmo sani. Uno che prega, quando 

prega è come sano.  

Allora Cate mi guardò sorpresa. Mi aspettavo un 

sorriso, che non venne. Disse: – I veri malati bisogna 

curarli, guarirli. Pregare non serve. È cosí in tutto. Lo 

dice anche Fonso: «Conta quello che si fa, non che si 

dice».  

Poi parlammo di Dino. E fu piú facile. Cate ammise 

che avrebbe dovuto tirarlo su con piú coraggio, 

insegnargli a capire le cose da sé, lasciargli il tempo di 

decidere, ma non c’era riuscita. La nonna a volte lo 

portava a messa e lo mandava al catechismo. Io le dissi 

che, comunque si faccia, i bambini non sanno decidere 

e che mandarli o non mandarli al catechismo è già una 

scelta, è insegnargli qualcosa che loro non hanno 
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voluto. – È religione anche non credere in niente. – le 

dissi. – A queste cose non si scappa.  

Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare 

a un bambino le due idee e poi dirgli di scegliere. Allora 

mi venne da ridere, e sorrise anche lei, quando le dissi 

che il modo migliore di fare un cristiano è insegnargli 

a non crederci, e viceversa. – È vero, – gridò, – è 

proprio vero—. Ci fermammo davanti al cancello, il 

cane mi saltava già intorno, fu l’unica volta che 

parlammo di questo. La sera dopo non la vidi alla 

fermata del tram.  

Proprio quel giorno avevo pensato di farmi vedere 

oltre Dora dagli altri. Poi, per il freddo e la lunga strada 

non c’ero andato. Rientrai sotto le piante spoglie, 

rimuginando quella storia del nostro discorso, 

ripensando a Castelli. L’Elvira mi disse che c’era stato 

un giovanotto che mi chiamava alle Fontane. Non 

sapeva chi fosse. Partii subito, prima di buio, seccato 

che l’Elvira fosse messa al corrente in quel modo. Mi 

gridò dietro se tornavo a cena.  

Li trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sulla 

porta, mi fece un cenno preoccupato. Sui tavolini, nel 

cortile, intravidi valige e fagotti. Tutti giravano in 

cucina, Dino rosicchiava una mela.  

Fu Cate che disse: – Ah, ci sei.  
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Volevano avvertirmi che non andassi oltre Dora. – 

Volano basso, – disse Nando. – Si comincia.   

– No, Fonso è in montagna, – mi dissero. – È 

Giulia. L’hanno presa i tedeschi quest’oggi.  

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore. 

Erano mesi che aspettavo quel momento, quel colpo. O 

forse, quando una cosa comincia davvero, spaventa 

meno perché toglie un’incertezza.  

Nemmeno il loro orgasmo lí per lí mi spaventò.  

– Una donna, – dissi, – se la cava di solito.  

Non mi risposero. La questione era un’altra. Se 

l’avevano presa per caso o se da un pezzo 

sorvegliassero l’alloggio. C’erano stati molti arresti 

nella fabbrica e sequestri di materiale Era stata 

chiamata con altre compagne in cortile e fatte salire 

insieme sul furgone. Qualcuno era subito corso a dar la 

voce. Probabilmente in quel momento perquisivano 

l’alloggio. La moglie di Nando strillava che scappare 

di casa era stata una sciocchezza. Cosí venivano a 

cercarli alle Fontane.  

Cate le disse seccamente che nessuno poteva 

parlare.  

– Se non Giulia, – disse la sorella piú giovane.  

Discutemmo il coraggio di Giulia. Una domanda 

mi scottava. Non osavo proporla.  
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– Se qualcosa sapevano, – disse la vecchia, – vi 

avrebbero già impacchettati.  

– Povera Giulia, – disse Cate, – bisogna portarle da 

cambiarsi.  

Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della 

scuola aveva pensato. Chiesi: – Si può portare pacchi 

nelle prigioni?  

Si sentí un’automobile, e tutti tacemmo. Il motore 

ronzò, ingigantí, tenemmo il fiato. Passò veloce, e ci 

guardammo come chi esce dall’acqua annaspando.  

– Li consegnano i pacchi? – dissi.  

– Qualche volta.  

– Ma prima si servono loro.  

– Non è mica la roba, è il ricordo che fa, – disse 

Nando.  

Quel che pensavo, non lo disse nessuno. Soltanto 

Dino un certo punto saltò su. – Nascondiamoci in 

cantina, – disse.  

– Tu smettila, – scattò sua madre. Ma tornavamo 

sempre a Giulia. Il pericolo, disse Nando, era che 

perdesse la testa e dicesse insolenze. Odiava troppo 

quel la gente. – Se riescono a farla arrabbiare...  

Li lasciai ch’era notte. Ci saremmo veduti con Cate 

a Torino. Uscii nel buio con un senso di sollievo, e 
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trovai Belbo che aspettava in cortile. Mi fece trasalire. 

«Siamo il cane e la lepre», pensai.  

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che 

traversavo tutti i giorni per scendere a scuola, si riempí 

di baracconi, di folla stracca, di giostre e bancarelle. 

Vidi ginnasti infreddoliti, e carrozzoni; quel po’ di 

baccano che ne usciva non mi fece la pena consueta. 

Pareva miracoloso che ci fosse ancora gente disposta a 

viaggiare, infarinarsi la faccia, mostrarsi cosí. Metà 

della piazza era diroccata da bombe, qualche tedesco 

sfaccendato si aggirava e curiosava. Il cielo dolce di 

febbraio apriva il cuore indolenzito. In collina, sotto le 

foglie fradice, dovevano spuntare i primi fiori. Mi 

ripromisi di cercarli.  

Ormai camminavo le vie spiando sempre se 

qualcuno mi seguiva. Lasciavo che Cate scendesse dal 

tram, s’incamminasse; la raggiungevo a mezza costa, 

nella sera già chiara. Mi dava notizie di Giulia, degli 

altri. Si sapeva soltanto che Giulia era viva, si 

bisbigliava di attentati e rappresaglie tedesche – era 

sempre possibile che un giorno o l’altro facessero 

ostaggio anche di una donna e la mettessero al muro. 

Fonso non venne piú a Torino: in montagna si 

organizzavano per le azioni di primavera. I depositi 

delle Fontane – fu Cate a parlarne – dovevano Seguí 
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una notte di tiepida pioggia che liberò la primavera. 

L’indomani nel sereno stillante si respirava un odore di 

terra. Passai metà della mattina nei boschi, nella conca 

sul sentiero del Pino ritrovando i muschi e i vecchi 

tronchi. Mi parve ieri che c’ero salito con Dino, mi 

chiesi per quanto tempo ancora sarebbe stato il mio 

solo orizzonte, e guardavo il cielo fresco come una 

vetrata di chiesa. Belbo correva al mio fianco.  

Tornando passai per una cresta da cui si dominava 

il versante delle Fontane. Molte volte con Dino 

avevamo cercato di lassú lo stradone e la casa. Quel 

giorno fra i tronchi spogli, vidi subito il cortile, e vidi 

due automobili ferme, color verde-azzurro, e intorno 

figurine umane dello stesso colore. Provai come un 

senso di nausea, di gelo, tentai di dirmi ch’eran gli 

uomini di Fonso, mi parve che il sole si fosse coperto. 

Guardai meglio; non c’erano dubbi, vidi i fucili nelle 

mani dei soldati.  

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la 

conca, il cielo terso, il gruppetto laggiú; non pensavo a 

me stesso, non ebbi paura. Mi sbalordí il modo inatteso 

che hanno le cose di accadere; avevo visto tante volte  

quella casa dall’alto, mi ero pensato in ogni sorta di 

pericoli, ma una scena cosí – vista dal cielo nel mattino 

– non l’avevo preveduta.  
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Ma il tempo stringeva. Che fare? Potevo far altro 

che attendere? Avrei voluto che ogni cosa fosse finita, 

fosse già ieri: il cortile deserto, le automobili 

scomparse. Pensavo a Cate, se era scesa a Torino, se la 

stavano arrestando a Torino. Pensai di accostarmi, di 

sentire le voci. Mi riprese quel senso di nausea. Era 

evidente che dovevo correre subito a Torino, rischiare 

ogni cosa, avvertirla. Sperai vagamente che fosse 

rimasta.  

Nel cortile si agitavano. Vidi gonne, abiti borghesi, 

non distinsi le facce. Salivano sulle automobili. Di casa 

uscirono soldati, salirono anche loro. Riconobbi la 

vecchia. «Bruceranno la casa?» pensavo. Poi, remoto, 

mi giunse lo scoppio dei motori che si allontanavano.  

Passò del tempo. Non mi mossi. Di nuovo, tutto era 

terso e tranquillo. «Se hanno preso la vecchia, – 

pensavo, – hanno preso tutti». Mi accorsi di Belbo, che, 

accucciato ai miei piedi, ansimava. Gli dissi: – Laggiú, 

– e lo sospinsi col piede. Lui saltò sulle zampe 

abbaiando. Per la paura mi ritrassi dietro un tronco. Ma 

Belbo era già partito come una lepre.  

Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo vidi 

entrare nel cortile Mi ricordai quella notte d’estate che 

alle Fontane si cantava e tutto doveva ancora 

succedere. Col cuore sospeso tesi l’orecchio e spiavo 
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se qualcuno era rimasto laggiú. Belbo, piantato nel 

cortile, riprese ad abbaiare, contro la porta, provocante. 

Si udì il canto di un gallo, strepitoso e lontano; si udí 

dalla strada del Pino il cigolio di carri in condotta.  

Il cortile era sempre deserto. Poi vidi Belbo che 

saltava e aveva smesso di latrare; saltava intorno a 

qualcuno, a un ragazzetto, Dino, sbucato da sotto la 

siepe. Li vidi scendere in strada e incamminarsi 

insieme sul sentiero che avevo percorso tante volte 

rientrando. Senza dubbio era Dino. Riconobbi la rossa 

sciarpa che portava sul soprabito, il passo trottante. Mi 

misi a correre fra sterpi e foglie marce, mi scansavo e 

battevo nei rami bagnati, correvo come un pazzo; la 

paura, l’orgasmo, la smania, diventarono corsa 

affannosa. Da una radura vidi ancora le Fontane, il 

cortile tranquillo. Non c’era nessuno.  

Incontrai Dino a mezzacosta. S’arrampicava con le 

mani in tasca. Si fermò, rosso in faccia e ansimando. 

Non mi pareva spaventato. – I tedeschi, – mi disse. – 

Sono venuti stamattina in automobile. Hanno dato dei 

pugni a Nando. Volevano ucciderlo...  

– La mamma dov’è?  

Anche Cate era presa. Anche il vecchio Gregorio. 

Tutti. Lui e la mamma uscivano per andare a Torino e 

li avevano visti arrivare. Non avevano fatto in tempo a 
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voltarsi che già i tedeschi eran saltati correndo nel 

cortile. Puntavano dei fucili corti, gridando. La 

mamma tremava. Nando faceva colazione e non aveva 

piú finito. C’era ancora la scodella sul tavolo.  

– Sono entrati in cantina?  

Un tedesco aveva preso una cesta di bottiglie. Sí, 

Nando l’avevano picchiato in cantina, si sentiva urlare. 

Avevano trovato le casse e i fucili. Gridavano in 

tedesco. Li comandava un ometto in borghese, che 

parlava italiano. La moglie di Nando era caduta per 

terra. A lui la mamma aveva detto che cercasse di 

nascondersi, poi venisse da me a dirmi tutto. Ma 

avrebbe voluto restare con gli altri, salire anche lui in 

automobile; era venuto avanti e i tedeschi non 

l’avevano lasciato salire. Allora la mamma gli aveva 

fatto gli occhiacci e lui era scappato nel campo e la 

nonna chiamava, gridava. Tanto valeva nascondersi.  

– Ti ha detto di dirmi qualcosa?  

Dino disse di no e si rimise a descrivere quel che 

aveva veduto. L’uomo in borghese aveva chiesto a chi 

servivano le stanze di sopra. Quanti venivano di sera 

all’osteria. Poi parlava in tedesco con gli altri.  

Arrivammo al cancello. Dino disse che aveva già 

mangiato e che s’era riempito le tasche di mele. Per 
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tutta la strada io pensai alle ville nascoste nei parchi, e 

che nessuna era sicura per nascondersi.  

Ma sulla porta ci aspettava l’Elvira. S’era messa il 

mantello e aspettava. Era scura, nervosa. Mi corse 

incontro e piú rossa del fuoco balbettò senza voce:  

– Ci sono i tedeschi.  

– Lo so già, – volli dirle, ma un suo gesto di 

prendermi il braccio e tirarmi in disparte senza 

nemmeno fare caso a Dino, mi spaventò. Non era rossa 

per pudore, aveva gli occhi costernati.  

– Sono venuti due tedeschi, – disse ansando, – 

hanno detto il suo nome... Sono entrati... hanno visto la 

stanza...  

Fu piú che una nausea, mi si disciolsero le gambe. 

Dissi qualcosa, non uscí la voce  

– Un’ora fa, –disse Elvira bassa e rauca, – non 

sapevo dove era... non volevo che l’aspettassero... Gli 

ho scritto su un foglio la scuola e la via. Ci sono 

andati... Ma ritornano, ritornano...  

Oggi ancora mi chiedo perché quei tedeschi non mi 

aspettarono alla villa mandando qualcuno a cercarmi a 

Torino. Devo a questo se sono ancora libero, se sono 

quassú. Perché la salvezza sia toccata a me e non a 

Gallo, non a Tono, non a Cate, non so. Forse perché 

devo soffrire dell’altro? Perché sono il piú inutile e non 
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merito nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato 

quella volta in chiesa? L’esperienza del pericolo rende 

vigliacchi ogni giorno di piú. Rende sciocchi e sono al 

punto che esser vivo per caso, quando tanti migliori di 

me sono morti, non mi soddisfò e non mi basta. A volte, 

dopo avere ascoltato l’inutile radio, guardando dal 

vetro le vigne deserte penso che vivere per caso non è 

vivere. E mi chiedo se sono davvero scampato.  

Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di 

morte mi riempiva la bocca. Saltai nel sentiero dietro i 

bossi; dissi all’Elvira sul cespuglio che desse i miei 

soldi e il libretto di banca al ragazzo, io correvo ad 

aspettarlo nella conca delle felci. Dissi a Dino di fare 

attenzione che non lo seguissero. Gli dissi di andare al 

cancello e guardare.  

Ai tedeschi, raccomandai all’Elvira, bisognava 

rispondere che sovente passavo settimane a Torino e 

che lei non sapeva dove.  

Dino gridò. Disse: – C’è un uomo.  

Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Tornò l’Elvira e 

bisbigliò: – Non era niente. Un carretto che passa.  

Allora dissi: – Siamo intesi, – e mi salvai.  

Arrivai tra le felci ch’ero tutto sudato. Non mi 

sedetti. Passeggiavo avanti e indietro per sfogarmi. Fra 

gli alberi spogli si apriva il grande cielo, leggero, mai 
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visto cosí. Compresi cos’è il cielo per i carcerati. Quel 

sapore di sangue che m’empiva la bocca m’impediva 

di pensare. Guardai l’orologio. Mi pentii di aver 

promesso di aspettare. Quell’attesa era orribile. 

Tendevo l’orecchio se sentivo abbaiare dei cani, 

sapevo che i tedeschi usano i cani poliziotti. «Purché 

Belbo non venga a cercarmi, – dicevo, – sono capaci di 

seguirlo».  

Poi cominciarono i sospetti e le questioni. Se i 

tedeschi arrestavano l’Elvira e la madre, la madre 

diceva certo ch’ero qui. Avrei voluto ritornare e 

supplicarle. Ripensai quanti torti avevo fatto all’Elvira. 

Mi chiesi se Dino le aveva già detto dei suoi arresti e 

dei fucili. Mi calmò un poco ricordarmi che fucili da 

me non ne avevano nemmeno cercati.  

Cosí passavo quell’attesa, appoggiandomi ai 

tronchi, parlando tra me, passeggiando, seguendo la 

luce. Mi venne fame, guardai l’orologio, erano le 

undici e dieci. Aspettavo da solo mezz’ora. A Cate, a 

Nando, a tutti gli altri non osavo pensare, quasi per 

darmi un attestato d’innocenza. A un certo punto mi 

scrollai, mi feci schifo.  

Dino arrivò due ore dopo, insieme all’Elvira, che 

s’era messo il velo nero sul capo come quando tornava 

da messa. – Non si è visto nessuno, – mi dissero. 
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Portavano un pacco e un pacchetto piú piccolo. – C’è 

da mangiare e c’è la roba, – disse lei. La roba erano 

calze, fazzoletti, il rasoio. – Siete matti, – strillai. Ma 

l’Elvira mi disse che ci aveva pensato, che mi aveva 

trovato un bel rifugio sicuro. Era oltre il Pino, in 

pianura, il collegio di Chieri, una casa tranquilla con 

letti e refettorio. – C’è un bel cortile e fanno scuola. 

Starà bene, – mi disse. – Qui c’è una lettera del parroco. 

È una scuola di preti. Tra loro s’aiutano, i preti.  

Parlava tranquilla, non piú spaventata. Anche il 

rossore era scomparso. Tutto avveniva naturale, 

consueto. Ripensai quelle sere che le dicevo «Buona 

notte».  

– E Dino? – dissi.  

Per ora restava con loro. Disse: – Ci siamo già 

spiegati – guardandolo appena, e lui fece di sí col 

mento.  

La stanchezza, il sapore di sangue tornavano a 

invadermi. Mi si annebbiarono gli occhi. Galleggiavo 

dentro un mare di bontà, di terrore, e di pace. Anche i 

preti, e il perdono cristiano. Cercai di sorridere ma la 

faccia non mi disse. Brontolai qualcosa – che 

rientrassero subito, che soprattutto non venissero a 

cercarmi. Presi i pacchi e partii.  
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Mangiai nei boschi e verso sera ero entrato nel 

collegio, per una viuzza fuori mano. Nessuno mi aveva 

veduto. Giurai, se potevo, di non uscirne mai piú.  

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle 

scalette di mattoni per cui dai corridoi s’andava sotto i 

tetti, e la grande cappella semibuia, facevano un mondo 

che avrei voluto anche piú chiuso, piú isolato, piú tetro. 

Fui bene accolto da quei preti che del resto, lo capii, 

c’erano avvezzi: parlavano del mondo esterno, della 

vita, dei fatti della guerra con un distacco che mi 

piacque. Intravidi e ignorai i ragazzi, rumorosi e 

innocui. Trovavo sempre un’aula vuota, una scala, 

dove passare un altro poco di tempo, allungarmi la vita 

star solo. I primi giorni trasalivo a ogni insolito gesto, 

a ogni voce: avevo l’occhio a pilastri, a passaggi, a 

porticine, sempre pronto a rintanarmi e sparire. Per 

molti giorni e molte notti mi durò in bocca quel sapore 

di sangue, e i rari momenti che riuscivo a calmarmi e 

ricordare la giornata della fuga e dei boschi tremavo 

all’idea del pericolo cui ero scampato, del cielo aperto, 

delle strade e degli incontri. Avrei voluto che la soglia 

del collegio, quel freddo portone massiccio, fosse 

murata, fosse come una tomba.  

Nel giro del portico passarono i giorni. Cappella, 

refettorio, lezioni, refettorio, cappella. Il tempo cosí 
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sminuzzato chiudeva i pensieri, trascorreva e viveva in 

luogo mio. Entravo in cappella con gli altri, ascoltavo 

le voci, chinavo il capo e lo rialzavo, ripetevo le 

preghiere. Ripensavo all’Elvira, se l’avesse saputo. Ma 

ripensavo anche alla pace, alla scoperta di quel giorno 

della chiesa, e coprendomi gli occhi covavo il tumulto 

terribile. Le vetrate della cappella erano povere e scure, 

il tempo s’era guastato e oscurato, piovigginava giorno 

e notte, io covavo nel freddo il terrore e la chiusa 

speranza. Quando seduto in refettorio sotto il baccano 

dei ragazzi mi umiliavo in un cantuccio e scaldavo le 

mani a quel piatto, mi compiacevo di esser come un 

mendicante. Che certi ragazzi brontolassero sulla 

preghiera, sul servizio, sui cibi, mi metteva a disagio, 

mi riempiva di un superstizioso rancore, di cui del resto 

mi accusavo. Ma per quanto tacessi, chinassi la testa, 

raccogliessi i pensieri, non ritrovavo piú la pace di quel 

giorno della chiesa. Entrai qualche volta da solo in 

cappella, nel freddo buio mi raccolsi e cercai di 

pregare; l’odore antico dell’incenso e della pietra mi 

ricordò che non la vita importa a Dio ma la morte. Per 

commuovere Dio, per averlo con sé – ragionavo come 

fossi credente – bisogna aver già rinunciato, bisogna 

essere pronti a sparger sangue. Pensavo a quei martiri 

di cui si studia al catechismo. La loro pace era una pace 
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oltre la tomba, tutti avevano sparso del sangue. Com’io 

non volevo.  

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una 

certezza di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace 

del mondo, chiedevo la mia. Volevo esser buono per 

essere salvo. Lo capii cosí bene che un giorno mollai. 

Naturalmente non fu in chiesa, ero in cortile coi 

ragazzi. I ragazzi vociavano e giocavano al calcio. Nel 

cielo chiaro – quel mattino aveva smesso di piovere – 

vidi nuvole rosee, ventose. Il freddo, il baccano, la 

repentina libertà del cielo, mi gonfiarono il cuore e 

capii che bastava un soprassalto d’energia, un bel 

ricordo, per ritrovare la speranza. Capii che ogni giorno 

trascorso era un passo verso la salvezza. Il bel tempo 

tornava, come tante stagioni passate, e mi trovava 

ancora libero, ancor vivo. Anche stavolta la certezza 

durò poco piú di un istante, ma fu come un disgelo, una 

grazia. Potei respirare, guardarmi d’attorno, pensare al 

domani. Quella sera ripresi a pregare – non osavo 

interrompere – ma pregando pensai con meno angoscia 

alle Fontane, e mi dicevo che tutto era caso, era gioco, 

ma appunto per questo potevo ancora salvarmi  

L’ora piú cruda era l’alba, quando attendevo la 

campana del risveglio nel tettuccio in soffitta. Tendevo 

l’orecchio nell’ombra, se mi giungessero rimbombi, 
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tintinnii, secchi comandi. Era l’ora in cui si fanno le 

irruzioni, in cui si sorprendono nei nascondigli i 

fuggiaschi. Nel caldo del letto pensavo alle celle, ai visi 

noti, ai tanti morti. Nel silenzio rivedevo il passato, 

riandavo i discorsi, chiudevo gli occhi e immaginavo 

di soffrire con gli altri. Già questo filo di coraggio mi 

faceva trasalire. Poi venivano suoni lontani, chioccolii, 

tonfi vaghi. Pensavo alla grande pianura nella nebbia, 

nell’ombra, ai boschi rigidi, ai pantani, alla campagna. 

Vedevo i posti di blocco e le ronde. Quando la luce 

s’annunciava per le fessure dell’imposta, ero da un 

pezzo tutto sveglio, inquieto.  

A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo 

quindici giorni assistevo i ragazzi nelle ore di studio. 

Me ne toccò un gruppetto di dodicenni, e fu fortuna 

perché dei maggiori qualcuno, in divisa di 

avanguardista volontario, avrebbe potuto farmi 

domande. Altri assistenti come me intravedevo in 

refettorio e nel cortile; ufficiali nascosti, si diceva, 

giovanotti del Sud separati dai suoi. Cercai di evitarli. 

Nelle ore di studio sorvegliavo i ragazzi che se ne 

stavano in pace al loro banco, tutt’al piú litigandosi per 

un pennino; io leggicchiavo per conto mio i loro libri. 

L’ora piú bella era il mattino, quando i ragazzi se ne 

andavano a scuola, e il collegio diventava vuoto e 
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silenzioso. Allora i giovanotti assistenti se la battevano 

anch’essi, infilavano il portone, la viuzza, correvano 

Chieri, i caffè, le ragazze. La loro imprudenza mi 

faceva tremare. Ma la mattina silenziosa nel cortile o 

in un’aula vuota, leggicchiando guardando le nuvole, 

seguendo il sole sotto gli archi, mi ridava un respiro, 

una calma. Bastava una visita o un passo perché 

sparissi dietro un angolo, adocchiassi la scaletta che 

metteva sul tetto. Tuttavia troppe volte ormai mi ero 

allarmato a vuoto, per patirci gran che. La stessa 

cappella poteva servirmi, perché metteva in sacrestia e 

di qui in una chiesa aperta in piazza. Ma non tutti se ne 

andavano dal collegio la mattina, qualche prete 

appariva e spariva sotto il portico; sovente parlavo con 

loro. Uno ce n’era che ascoltava la radio, padre Felice, 

e mi dava le notizie e ci scherzava con un fare infantile 

e impassibile. Scorreva il giornale con me. Per lui la 

guerra era una mena di «quei tali», un pasticcio 

clamoroso e lontano, una cosa che a Chieri importava 

ben poco. – Sciocchezze, – diceva, – queste campagne 

hanno bisogno di concime e non di bombe –. Passarono 

un giorno nel cielo due o tre formazioni nemiche, 

luccicanti d’argento; tremava la terra ai motori, il 

fragore copriva le nostre voci. Padre Felice corse a 

vederli, suonò lui stesso la campana dell’allarme, 
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qualche altro prete corse fuori, voleva scendere in 

cantina. – Se venivano a Chieri, eravamo già morti, – 

disse lui strattonando la fune. Poi si sentirono 

esplosioni in lontananza. Padre Felice tendeva 

l’orecchio, con una smorfia di disgusto, e muoveva le 

labbra. Non si capiva se pregava o contava le botte. Io 

lo invidiavo perché mi accorgevo che non faceva 

differenza tra quel pericolo mortale e un terremoto o 

una disgrazia. Discorrendo con me, mi accettò sempre 

a prima vista; non mi chiedeva perché vivessi nascosto; 

diceva soltanto: – Dev’essere brutto per un uomo come 

lei starsene chiuso –. Una volta gli dissi che ci stavo 

benissimo. Lui chinò il capo consentendo. – Si capisce, 

una vita tranquilla. Ma un po’ d’aria non guasta –. Era 

giovane, appena trentenne, figlio di contadini. Coi 

ragazzi, contadinotti quasi tutti e teste dure, sapeva 

fare, rabbonirli, e tenerseli intorno. – Sono come i 

vitelli, – diceva, – non si sa perché li mandano a scuola 

–. Mi chiedevo se anche Dino stava in mezzo ai 

ragazzi; se andava a scuola come prima, se l’Elvira gli 

parlava. Mi chiedevo cosa fosse successo alla villa, se 

mi avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva 

remoto, di là dalla tomba, e l’idea di ricevere qualche 

notizia mi faceva spavento. Meglio cosí, starmene al 

buio.  
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Invece vennero notizie, e inaspettate. Mi 

chiamarono in parlatorio. – Una donna vi cerca –. Era 

l’Elvira con veletta e borsa, e Dino rosso e ravviato. – 

Non s’è visto nessuno, – mi dissero. – Hanno tutt’altro 

da pensare. – Nemmeno in paese? – esclamai. – 

Nemmeno in paese.  

– Mi avranno cercato dai miei, – dissi allora.  

– Sua sorella le ha scritto.  

Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in 

gola. C’erano ancora quei paesi, quel passato. Era stata 

spedita da pochissimi giorni, diceva le solite cose 

invernali. Nessuno – era chiaro – mi aveva cercato 

neanche là.  

Poi vidi a terra una valigia, e l’Elvira mi prevenne. 

– C’è la roba di Dino, siamo venuti col carretto...  

Dino guardava per il vetro il porticato e l’alto muro. 

Un prete attraversava il cortile  

—... Siamo stati l’altro giorno alle Fontane. 

Nemmeno la porta avevano chiuso, ma tutto è al suo 

posto. Bisogna dire che la gente è ancora onesta...  

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era 

rossa e commossa. Si volse a Dino e disse a un tratto: 

– Qui ti piace?  

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore. 

Guardai l’Elvira stupefatto. Lei gli disse di andare e 
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dare buone risposte, poi volgendosi a me tentò un 

sorriso. – Siamo venuti con il parroco, – mi disse. – Il 

parroco dice che questo ragazzo non può crescere 

abbandonato. Ha bisogno di scuola, di guida. 

Frequentare a Torino non può, chi l’accompagna? Il 

parroco spera di farlo accettare in collegio. Lo 

prenderanno, è quasi un orfano.  

La strana idea mi rivoltò, per il pericolo evidente. 

Dino poteva far da pista e tradirmi, e l’idea che ormai 

fosse solo al mondo non riuscivo a pensarla, mi 

pigliava sprovvisto,  

– Qui fanno una retta, – insisté l’Elvira, – 

eccezionale, per i casi come il nostro. Costerà poco o 

niente. È una grossa carità...  

Cosí Dino rimase in collegio, e l’Elvira ci lasciò 

scrutandomi inquieta, assicurandomi che avrebbe 

portato altra roba, che adesso Dino ci faceva paravento. 

Mi passò anche i saluti di sua madre e dell’Egle. Disse 

che a tavola mettevano il mio piatto ogni sera. Era 

successo che sia lei che sua madre mi avevano sognato 

che scendevo le scale, e queste cose si avverano 

sempre.  

Dino capí da una mia occhiata e da un cenno, che 

prima d’allora non c’eravamo mai veduti. Gli chiesi la 

sera, mentre entravamo in cappella, se non era ancora 
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stato in un collegio. Mi rispose, senza levare gli occhi, 

che prima stava con la mamma. Fece meglio di me la 

commedia: sbalestrato com’era, non dovette certo 

fingere. Ci passavano intorno ragazzi, qualcuno 

ascoltava. Gli dissi allora che per vivere in collegio 

bisogna scordarsi la vita passata, nemmeno parlarne. – 

Chi chiacchiera, – dissi, – è una donnetta, non un 

uomo.  

Il giorno dopo lo vidi che correva e gridava con gli 

altri ragazzi. Meno male. Non faceva il musone, non 

stava in un angolo: io mi chiedevo se al suo posto sarei 

stato cosí bravo. Sentii persino un certo orgoglio 

dispettoso e mi dissi che, va bene, lui era un bambino, 

ma la stoffa di noi due era simile. Se Fonso, pensai, 

fosse chiuso in collegio, farebbe la vita che faccio? Già 

l’idea era assurda. Fonso correva le montagne e 

rischiava la pelle. Com’era possibile? Tutti i suoi giorni 

erano morte, come a me quel mattino che dovevo 

essere preso. Nemmeno negli anni lontani, nemmeno 

bambino, avevo avuto il sangue ardito di Fonso. Ero 

diverso anche da Dino. E adesso Dino non aveva piú 

nessuno se non me.  

Lo guardavo correre. Lo guardavo dare spintoni ai 

compagni in cappella. Lo guardavo sbirciar le vetrate e 

pregare. Aveva un maglione sotto la giacchetta, le mani 
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tozze e arrossate, gli occhietti cocciuti. Metteva un 

grande impegno a giocar bene il nostro gioco, a restare 

impassibile, a farmi furbeschi saluti. Mi ricordavo 

dell’estate, di Gordon, della conca dei selvaggi, degli 

uomini gialli. Pensavo che tutto si avvera, anche le 

voglie inconcludenti di un ragazzo.  

Era ormai chiara primavera, e la domenica i ragazzi 

uscivano in colonna per Chieri e la campagna. Io 

respiravo l’aria fresca e il sole nel cortile deserto. Mi 

chiedevo se la guerra sarebbe finita sotto quel cielo, 

entro aprile, entro maggio. Le notizie, le radio, 

tornavano a scuotere il sangue. Dappertutto 

infuriavano offensive, grandi sbarchi, speranze. Avevo 

una volta messo il naso fuori dal portone. Da quando 

sapevo che nessuno era piú stato a cercarmi, ero uscito 

nella viuzza, ero giunto a una Piazzetta – solenne e 

incredibile, c’era una chiesa e un campanile – avevo 

visto dietro i tetti la collina, la collina del Pino lontana, 

violacea. Ma valeva la pena correre rischi, se la guerra 

finiva domani? Stavo meglio in cortile. Non invidiavo 

quanti andavano a passeggio. Li ascoltavo parlare 

quando rientravano.  

Si sapeva della caserma dei militi, che neri e 

bestiali battevano le campagne e di notte sparavano ai 
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vetri. Loro nemici erano i giovani di leva e gli sbandati 

renitenti.  

Un giorno colsi Dino che discuteva la guerriglia in 

un crocchio di compagni. Davano addosso a uno di 

loro, lungo e ossuto, che difendeva la repubblica. Gli 

chiedevano sarcastici perché non veniva piú a scuola in 

divisa. Qualcuno gli dava spintoni. Dino, bassotto tra i 

piú accesi, strillava: – E allora dov’è il socialismo? 

dov’è il socialismo? – Ma già padre Felice s’era messo 

dentro il crocchio e li zittiva. – Non lo sapete ch’è 

peccato? – disse, burbero, ai grandi. Li fece ridere e ne 

prese qualcuno a scapaccioni. Non mi piacque la 

smorfia di Dino.  

Lo raggiunsi piú tardi, seduto sul piede di una 

colonna. Mi vide venire e non alzò il capo. Gli chiesi 

se era quello il modo di farsi provocare, se era cosí che 

si tenevano i segreti. – Se tu fossi con Fonso, – gli dissi, 

– ti avrebbero fucilato da un pezzo. Sei come Giulia, – 

dissi piano, – non sai tener la bocca chiusa.  

Mi guardava perplesso e quieto. – Voglio andare da 

Fonso, – disse. – Non voglio piú tornare a casa dalla 

vecchia.  

Me l’aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sapeva 

un cortile a Torino dove facevano recapito le staffette 
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di Fonso. I portinai lo conoscevano. Era stufo di donne. 

Voleva trovarsi in montagna, restare con gli altri.  

– È difficile, – dissi. – Se ti volessero ti avrebbero 

chiamato. Chi sa dove sono adesso i reparti. I tedeschi 

rastrellano dappertutto.  

Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e 

restare con me. – Non sai tenere la bocca chiusa. Se ci 

ricaschi ti rimando dalla vecchia.  

In quei giorni si leggevano notizie di scontri sulle 

montagne, di concentramenti tedeschi, di un’offensiva 

risoluta a sterminare i patrioti. Era comparso un 

manifesto di una grossa mano di ferro che stritolava 

banditi e sotto scritto «Cosí muore chi tradisce». Anche 

i fascisti inferocivano. Da Torino, da tutto il Piemonte, 

quasi ogni giorno si parlava di condanne, di sevizie mai 

viste. «Se Nando è ancora vivo, – dicevo, – è un 

miracolo».  

Passeggiavo la sera con padre Felice in un gran 

corridoio dove per mezz’ora i ragazzi vociavano prima 

del silenzio.  

Dino strillava in mezzo agli altri e qualche volta le 

buscava. – Quel ragazzo, – disse padre Felice, – lo 

vede? È un vero figlio della lupa, uno dei frutti della 

guerra. Padre e madre in prigione, lui sopra una strada. 

Chi ne ha colpa?  
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– Ne abbiamo colpa tutti quanti, – dissi, – abbiamo 

tutti detto evviva.  

Padre Felice stringeva il breviario sotto il gomito. 

Si riscosse, crollando le spalle – Comunque sia andata, 

– disse, – tocca a noialtri rimediare. Non è il solo.  

Poi apriva il breviario, sbirciando i ragazzi. Del 

breviario avevamo parlato un mattino. Gli avevo 

chiesto di lasciarmelo sfogliare, non ci avevo capito 

gran che – era tutto pieno di preghiere in latino, di 

salmi e gloria, di giaculatorie, vangeli, e meditazioni. 

Vi si leggeva di feste, di santi; per ogni giorno c’era il 

suo, decifrai storie orribili di patimenti e di martiri. 

C’era quella dei quaranta cristiani buttati nudi a morire 

sul ghiaccio di uno stagno ma prima il carnefice gli 

spezzava le gambe; quella di donne fustigate e arse 

vive, di lingue tagliate, d’intestini strappati. Stupiva 

pensare che le pagine ingiallite di quell’antico latino, 

le barocche frasi consunte come il legno dei banchi, 

contenessero tanta vita spasmodica, grondassero di un 

sangue cosí atroce e cosí attuale. Padre Felice mi disse 

che del breviario bisognava recitare soprattutto 

l’officio. Delle storie dei santi disse che molte erano 

entrate in quelle pagine chi sa come, eran pura 

leggenda, e che da un pezzo si attendeva che l’autorità 
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rivedesse il testo e lo sfrondasse. A leggerlo bene ogni 

giorno ci voleva troppo tempo.  

– Ma quello che importa, – gli dissi, – non sarà se 

un martirio è avvenuto davvero. Si vuole che chi legge 

non dimentichi quanto costa la fede.  

Padre Felice annuí, chinando il capo.  

– Piuttosto, – gli dissi, – serve a qualcosa rileggere 

sempre le stesse parole?  

– Trattandosi di preghiere, – disse padre Felice, – 

non conta la novità. Tanto varrebbe rifiutare le ore del 

giorno. Nel giro dell’anno si riassume la vita. La 

campagna è monotona, le stagioni ritornano sempre. 

La liturgia cattolica accompagna l’annata, e riflette i 

lavori dei campi.  

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era 

il mio modo di accettare il collegio, la vita reclusa, di 

nascondermi e giustificarmi. Le poche volte ch’ero 

uscito per Chieri e mi ero spinto fino al viale d’accesso, 

non avevo veduto che piazzette tranquille, bassi 

portici, e chiese, rosoni, portali. Era incredibile che in 

questo e negli altri paesi, dappertutto in provincia, 

scorresse il sangue, si tendessero agguati, non ci fosse 

piú legge. Quel vecchio mondo del culto e dei simboli, 

della vigna e del grano, delle donnette che pregavano 

in latino ma capivano in dialetto, dava un senso ai miei 
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giorni, alla mia vita rintanata. Non c’era nulla di 

diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato in 

sacrestia.  

Ma neanche stavolta durò. Sentii parlarne in 

refettorio. Lo spilungone che era stato avanguardista si 

vantava di voler denunciare il collegio, di avere amici 

alla brigata nera, di essere pronto a fare i nomi dei 

renitenti nascosti. Quella notte non chiusi occhio. Dissi 

a Dino di farci attenzione. Se finivo in caserma, ero 

morto. Ricominciò quel batticuore della fuga, 

l’angoscia dell’alba. Ne parlai con padre Felice. Non si 

poteva far nulla. Punire il ragazzaccio era peggio. Poi 

un giorno il rettore rientrò col cappello negli occhi, mi 

fece cenno di seguirlo, e mi portò sotto la scala. – Che 

nessuno ci veda, – mi susurrò senza fermarsi. – Lei farà 

bene ad assentarsi. C’è pericolo, e molto.  

Cosí partii senza dir nulla a nessuno. Dino era in 

classe e non lo vidi. Me ne andai col fagotto, com’ero 

venuto. Lasciai Chieri, palpitante e felice, e al 

tramonto, col sole negli occhi, sulla vetta dei colli brulli 

ma umidi di primavera, spaziavo lo sguardo come da 

tempo avevo ormai dimenticato. Giunsi alla villa con 

cautela e nessuno mi vide. Il primo saluto l’ebbi da 

Belbo che balzò sulla ghiaia.  
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Quella sera cenammo piú tardi del solito, 

ascoltammo la radio e si parlò della guerra, di Dino, di 

quell’altro precoce delinquente, L’Elvira disse, 

dominandosi, che gente cosí ce n’era pure nelle ville e 

se i tedeschi non mi avevano cercato sinora era perché 

le loro spie mi sapevano lontano. Nessuno doveva 

vedermi, dichiarò la madre.  

Stetti nascosto qualche giorno, non mi feci vedere 

nemmeno dall’Egle; osservavo il frutteto dalla finestra 

socchiusa. Godevo a trovarmi nell’ambiente consueto 

avendo in cuore altri pensieri e speranze. Cos’avrei 

dato per sapere di Cate e degli altri. L’Elvira mi disse 

che le Fontane erano state chiuse a chiave, non si 

sapeva da chi. Uscivo la sera in frutteto con Belbo, 

guardavo nel buio verso Torino dove tante cose 

accadevano; le stelle rade tra gli alberi spogli parevano 

i boccioli sui rami. Non avevo che fare; pensavo a Dino 

dappertutto, alle cose che Cate diceva.  

Un giorno l’Elvira disse: – Da Torino hanno chiesto 

di lei. La segretaria, che conosce l’Egle, le manda gli 

auguri.  

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi 

ridavano vita, come a un cane una carezza sul collo.  

Passò cosí una settimana, ma stare in casa mi 

pesava. Tornare a Chieri non osavo ancora. Ne parlai 
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con l’Elvira e lei disse: – Chi sa come sta quel ragazzo. 

Bisogna almeno che gli porti le mele  

Cosí l’indomani fece lei la gita. Passai la giornata 

leggendo. Quando tornò, era inviperita, senza fiato. 

Dino mancava nel collegio da sei giorni.  

La lasciai scaricarsi contro i preti e il portiere. Non 

le chiesi nemmeno se avevano fatto ricerche, se si 

avevano tracce. Dov’era andato, lo sapevo. Lo sapevo 

da un pezzo. Non dissi nulla, e me lo vidi camminare 

per Torino, starsene zitto, buttarsi nei fossi, arrivare 

lassú,  

Nient’altro accadeva in collegio. Il nostro era stato 

un allarme inutile. Il rettore diceva che potevo 

rientrare.  

Lasciammo passare due giorni. Dissi all’Elvira 

della casa oltre Dora, dove forse qualcosa sapevano di 

lui o dei suoi. Io laggiú non potevo arrischiarmi. 

Pensavo sovente: «Se Cate ritorna e mi chiede dov’è?»  

Poi mi decisi e ritornai a Chieri. Dissi all’Elvira di 

portarmi ogni notizia. – Se Dino non trova nessuno, – 

le dissi, – sa la strada e ritorna –. Per tutto il tragitto 

immaginavo di vedermelo sbucare davanti, di pigliarlo 

per mano, di andare con lui. Invece all’entrata di Chieri 

incontrai la pattuglia dei militi. Mi vennero incontro 

sornioni sbucando dal viale. Uno era giovane, un 
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ragazzo; gli altri tre, facce nere e cattive. Tenevano il 

fucile imbracciato, a canna in giú. Mi passarono 

accanto e non dissero nulla.  

 Venne maggio e anche in collegio le giornate si 

fecero piú vive e rumorose. Nel cortile buio la sera, e 

nella luce odorosa e fredda del mattino, era un perenne 

vociare, un accorrere, un pullulare di notizie. Le scuole 

finivano a giorni, l’avanzata alleata era in corso e aveva 

innanzi mesi e mesi di bel tempo. Dei miei colleghi 

nascosti, quei ragazzi del Sud, già qualcuno era partito 

per raggiungere le linee e salvarsi.  

Le camerate si vuotarono, si vuotò il refettorio: i 

convittori rincasavano. In pochi giorni si dispersero per 

le campagne, e restai nel collegio deserto, tendendo 

l’orecchio ai passi radi di un prete o di un ritardatario. 

Era inteso che noi assistenti potevamo mangiare e 

dormire come prima, ma in quel silenzio, in quella 

pace, non pensavo che a Dino. Mancava da quasi un 

mese, e ci soffrivo al punto che, se avessi saputo come, 

sarei partito a cercarlo. Adesso erano tali le notizie 

della guerra, che di montagne e di ribelli non si sentiva 

piú parlare. Forse non c’era piú pericolo. Ma la gita 

dell’Elvira mi tolse la voglia.  

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata a 

Torino, oltre Dora, era stata alle carceri, aveva tirato in 
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mezzo qualche prete. Del ragazzo nessuna notizia; se 

davvero era arrivato in montagna, nelle ultime 

settimane era finito chi sa dove. Certe bande, si diceva, 

sconfinavano in Francia. Non era posto da bambini, 

lassú. Tutti gli altri, le donne, la madre, i parenti, un 

mese prima erano stati deportati. L’aveva detto un 

cappellano che sapeva la storia delle Fontane e che 

aveva creduto li fucilassero tutti. – Ma è lo stesso, – 

diceva, – di là non ritorna nessuno.  

Che altro fare sotto il portico vuoto se non 

riassaporare mattino e sera l’antico spavento? Potevo 

sí andare a passeggio, riattraversare le campagne e le 

piazze, ma trascorrere i giorni in quella inutile attesa 

mi sembrava ogni giorno piú futile. Adesso che il 

passato era soltanto una piccola nube, una pena, un 

comune rimpianto, quel soggiorno in collegio 

diventava fastidioso come stare in carcere.  

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto 

riandare il passato, ripensare gli scomparsi a uno a uno, 

riascoltarne le voci, illudermi che qualcosa di loro mi 

restasse. Mi pareva di esser molto cambiato dall’anno 

prima, da quando passeggiavo per i boschi tutto solo e 

la mia scuola mi attendeva a Torino, e aspettavo 

paziente che la guerra finisse. Adesso Dino era stato 

con me in quel cortile, sua madre me l’aveva mandato. 
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Dino era un grumo di ricordi che accettavo, che volevo, 

lui solo poteva salvarmi, e non gli ero bastato. Non ero 

nemmeno sicuro che, incontrandolo, mi avrebbe fatto 

caso. Se fossi sparito coi suoi, non mi avrebbe degnato 

di un ricordo di piú. Veramente la guerra non doveva 

finire se non dopo aver distrutto ogni ricordo e ogni 

speranza. Questo già allora lo capivo. E capivo perciò, 

che avrei dovuto uscir dal portico, scavalcare i ricordi, 

accumulare un’altra vita. L’immagine di tutti che 

andavano – gli assistenti, Dino, l’Elvira – mi metteva 

la smania. Senza paura era impossibile restare in 

collegio. Capivo Dino. Capivo padre Felice. Avrei 

dovuto essere un prete.  

L’Elvira mi aveva portata un’altra lettera dei miei, 

che mi diceva, come sempre, di raggiungerli durante le 

vacanze. Nessuno mi avrebbe cercato lassú; quello era 

certo il nascondiglio piú sicuro. Decisi di andarci, 

prima ancora di dirmelo. Ci pensai giorno e notte 

atterrito ripetendo «C’è tempo», ma sapevo di avere già 

scelto. L’ultima volta c’ero stato l’anno prima della 

guerra, e m’ero detto già allora: «Se almeno morissi 

quassú», perché, a immaginarla in anticipo, la guerra è 

un riposo, una pace.  

L’Elvira non voleva saperne. Non disse che dai 

miei correvo rischi; sapeva benissimo che a casa 
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nessuno mi avrebbe cercato; parlò del viaggio, dei casi 

imprevisti, mitragliamenti, brutti incontri, ponti 

interrotti. Se me ne andavo, le lessi negli occhi, sarei 

ritornato? Le dissi allora che ero a corto di quattrini; 

non potevo piú vivere alle spalle degli altri; presto o 

tardi, le dissi, chi è mantenuto si ribella. – Ma questa 

guerra finirà, – si difese indignata. – Dovrà pure finire. 

E allora potrà sdebitarsi tornando con noi.  

Le chiesi un sacco da montagna con le cose 

indispensabili. Le dissi di non dire a nessuno, 

nemmeno alla madre, che facevo quel viaggio. – Del 

resto, – osservai, – non è detta che arrivi –. Lei avrebbe 

voluto un recapito. – Non c’è bisogno, – le risposi, - 

non cambio vita, cambio tana. Meglio nascondere le 

tracce.  

Quando mi lasciò solo col sacco, respirai. I primi 

giorni li passai tranquillo, convinto che adesso potevo 

restare, che fare o non fare dipendeva da me. Povera 

Elvira, mi credeva già partito. Mi accorsi in quei giorni 

che pensando di andarmene avevo mirato a staccarmi 

da lei, a impedirle d’impegnarsi dell’altro. Sapevo 

bene quel che aveva in mente.  

Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei 

giorni non c’erano né padre Felice né il rettore, erano 

andati a Torino – io li aspettavo per sentire se sui treni 
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si correvano rischi. I tedeschi non dissero nulla, si 

stabilirono in collegio. Erano truppa e sussistenza, 

scaricavano roba. Ma il portiere mi venne a cercare e 

mi chiese che nome dichiaravo: il comando tedesco 

voleva la lista di tutti i dipendenti. Allora presi il mio 

sacco e me ne andai.  

Per salire sul treno senza tornare a Torino, dovevo 

dar le spalle alla collina, e camminare sotto il sole 

strade ignote. Col cuore in gola mi diressi in pianura, 

sapendo che a sera avrei rivisto le colline e sarebbero 

state le buone. Ma comparvero molto piú presto. Io 

scrutavo la strada, se ci fossero posti di blocco, e vidi 

in fondo all’orizzonte, tra i pali e le nuvole basse, un 

azzurrino leggero e un po’ brullo. Non mi fermai fin 

che non giunsi a due passi dai colli – Villanova, la 

strada ferrata era lí. Mi sedetti a un muricciolo. 

Passavano ragazze in bicicletta, né tedeschi né militi; 

io morsi il mio pane e guardavo le piante, la collina 

selvosa, il cielo aperto – invidiai Dino che da mesi 

correva i sentieri. Non avevo camminato due ore.  

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della 

piccola stazione, del versante dei colli. Via via che la 

gente aumentava, riprendevo baldanza; avevo scordato 

da un pezzo che il mondo formicola di facce e di voci, 

e parlavano tutti di fame, di fughe, di guerra, ridendo e 
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salutandosi. Anche il treno l’avevo scordato; quando 

spuntò fra le gaggie e lí per lí non rallentava, mi prese 

come un bimbo nel suo turbine, Una volta salito, 

mentre la corsa riprendeva sbatacchiando tra il verde, 

seppi che il ponte sopra il Tanaro era stato interrotto e 

là bisognava discendere. Inoltre sentii che pattuglie 

percorrevano il treno e fermavano chi non aveva un 

permesso speciale  

 Ma ad Asti le nuvole basse riempivano il cielo, si 

levò il vento e il crepuscolo cadde subito; quando 

saltammo giú dal treno, a noi non badò nessuno. 

M’incamminai lungo il binario, e nella luce livida del 

piovasco vidi cabine e serbatoi maciullati, grosse 

buche, pali rotti. Fui presto in campagna. Un’arcata del 

ponte era caduta. Feci in tempo a orientarmi e sotto le 

prime folate d’acqua mi cacciai in un cortile coperto.  

Qui ci trovai della gente e dei carri; era un portico 

di stallaggio, qualcuno seduto sui fagotti rideva. Tra 

l’andirivieni e i lampi sentivo voci cadenzate e terrose, 

già tutte impastate del mio dialetto. Questo fatto mi 

diede coraggio. «È destino che trovo sempre dei 

portici», pensai.  

Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra e un 

po’ di pane, che andai a prendermi in cucina nell’unto 

e nel fumo. Altri stavano dentro nel grande stanzone e 
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mangiavano insalate e bevevano. C’erano donnette, 

viandanti, carrettieri. Sotto il portico si parlava di 

pioggia e di strade, di condotte, di qualcosa di grosso 

che succedeva nella valle del Tanaro. Io dissi che 

andavo in un certo paese; chiesi soltanto se era facile 

risalire la vallata. Parlai in dialetto. Un carrettiere mi 

guardò, dalle scarpe alle spalle – Per passare si passa, 

– mi disse, – è restarci che è brutto –. Da qualche giorno 

lassú ci operavano i tedeschi e soltanto le donne 

dormivano nelle case. – Si sta a vedere, – disse un altro 

dalle fasce grigioverdi. – Se i tedeschi passano, si taglia 

il grano. Se invece si rompono i denti...  

Pensai che la mia era un’altra vallata, e bisognava 

traversare altre colline. Qualcuno me lo sentí nella voce 

e chiese agli altri: – Sulla Langa come stiamo?  

Sulla Langa c’era battaglia continua. Secondo i 

paesi. C’erano zone tutte in mano ai nostri. Finché 

durava, si capisce. Vero pericolo non c’era per le 

strade, ma sui ponti e nei paesi. Rividi il mio ponte di 

ferro, dove da bimbo facevo rimbombare i passi. 

Nominai un paese vicino, dove s’andava per quel 

ponte. – Laggiú c’è la repubblica, – dissero.  

Confusione e temporale occuparono quasi tutta la 

notte. Il coprifuoco impediva di muoversi; chi partiva 

avanti l’alba non chiese nemmeno una stanza. Io mi 
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buttai sopra dei sacchi e il carrettiere mi prestò una 

coperta. Per giugno, era freddo. Qualcuno aveva 

versato un vassoio di vino, e tutta la notte nel buio 

ventoso fiutai quel sentore. Le voci rauche, assonnate, 

parlavano parlavano di cene e di cose passate.  

Alla prima luce il carrettiere si mosse. Faceva la 

mia strada ma soltanto fino a metà valle. Era grasso, 

taciturno, occhi offesi. Guardò il cielo freddo e chiaro 

e disse: – Andiamo.  

Andammo tutta la mattina, seduti ai due lati con le 

gambe penzoloni. Non parlammo gran che; per creanza 

gli dissi che venivo da Torino dov’ero stato a lavorare, 

e rientravo dai miei. Levò gli occhi e mi disse: – Vi 

conveniva la ferrata, per Alessandria.  

Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano 

paura? che preferivo il cigolio del suo carro? Con 

quella vita che lui conduceva avrebbe riso dei miei 

guai, se pure i suoi occhi ridevano. Non era triste né 

arrogante, era solo. Sotto il cielo coperto sbirciai la 

collina; c’era su un poggio una chiesetta, un pino nero; 

come sempre pensai che buon nascondiglio avrebbe 

fatto la chiesa lassú.  

Sui versanti svariavano vigneti e grano, freschi 

ancora di pioggia; non ricordavo cosí vive e cosí dolci 

colline.  
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La lentezza del carro m’impazientiva. Parlai del 

tempo. Chiesi al grassone se almeno di notte o quando 

pioveva le strade erano piú sicure. Mi disse che lui 

preferiva la luce del sole; nel lusco può sempre arrivarti 

la botta di un altro; di giorno almeno, patrioti o tedeschi 

ti vedono in faccia. Parlava senza simpatie, era 

testardo.  

Incontrammo i tedeschi, un’automobile ferma a 

mezza salita. Le divise verdognole parevano colore 

della strada bagnata. Il carrettiere balzò a terra, io 

fissavo un boschetto sulla collina.  

Poco dopo ci raggiunse e superò, fragoroso, un 

grosso camion, pieno di divise screziate, di ragazzi col 

basco, di canne di fucile – Mandano avanti la 

repubblica, – brontolò il carrettiere, – stasera 

mangiamo il maiale.  

Al primo paese li trovammo in piazza fermi. 

Tedeschi in motocicletta mettevano piede a terra e 

ripartivano, dagli usci qualche donna osservava. Si 

sentí un colpo di fucile chi sa dove, nessuno fece caso.  

Adesso il carretto trabalzava sui ciottoli. Dovetti 

scendere. Sbucò un marinaio col fucile pronto. Ci 

fermammo e, mentre il mio amico frugava nella 

cassetta, quello, un biondo lentigginoso, alzò il telo che 
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copriva il carico di aratri, guardò. Fece segno di 

proseguire.  

Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, cosí per 

parlare: – C’è un confine tra questi e quegli altri?  

Non disse nulla e sputò in terra.  

– Voi ne avete già visti? stanno anche loro nei 

paesi?  

– Magari, – mi disse, – li abbiamo lí sulla collina. 

Notte e giorno si tengono d’occhio.  

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano, è 

fatta. A Chieri non potevo restarci. Alla villa, 

nemmeno. Se pensavo agli spaventi dell’inverno, al 

collegio, mi sentivo temerario, incosciente, ragazzo. 

Sapevo bene che in tutta la Langa non c’era un tedesco 

che sapesse il mio nome, ma ormai ci avevo fatto il 

callo e il terrore di tutti era anche mio: ogni spavento 

mi serviva per scusarmi.  

Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché mi 

accorsi che ricadevo sempre lí su quel discorso.  

– Siamo ai Molini, – disse a un tratto l’amico. – A 

voi conviene levarvi le scarpe e traversare. Mi fermo 

laggiú.  

Mentre il carro proseguiva cigolante, ci 

accomiatammo e gli gridai quel nome, la strada del 

ponte di ferro. Mi fece segno vagamente a una collina 



 

La via dei poeti magazine 

oltre Tanaro, stette a guardare incamminarmi, e sputò 

sulla strada.  

Passata l’acqua e il largo greto, salii la collina con 

passo spedito. Mi chiedevo camminando dove Dino 

avesse dormito, mangiato; se i carrettieri bazzicavano 

anche di là da Torino, sulla montagna. Era partito col 

soprabito e la sciarpa. Se non fosse arrivato da Fonso, 

mi dissi, sarebbe tornato. Un ragazzo non corre 

pericoli.  

La mia strada si snodava fra campi e vigneti, ben 

diversa dalla collina di Torino: qui le coste 

biancheggiavano lavorate e rotte; non c’erano boschi. I 

boschi non c’erano ancora, si sentivano buoi muggire, 

galline starnazzare; perfino l’aria era molle e sapeva di 

casa – eppure andavo lesto lesto, guardandomi attorno, 

in ascolto, come quando mi cacciavo con Belbo nelle 

conche del Pino tendendo l’orecchio ai segreti terrestri, 

alle radici, al terrore perenne che regna nella macchia. 

Adesso fuggivo davvero, come fugge una lepre.  

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la strada 

saliva; in distanza sulle punte dei colli si vedevano 

chiese, cascine isolate. Da quando avevo passato il 

Tanaro, né automobili né motociclette mi 

raggiungevano o incrociavano; vidi soltanto qualche 

carro tirato da buoi, e sulla piazza di un paese pochi 
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scalzi sfaccendati. Cenai con pane e pomodori che mi 

vendette una donnetta stridula; mi chiese se mi ero 

sperduto. – Vado a casa, – le dissi. – Ah fate bene, fate 

bene, – mi gridò. – Non è mica una vita.  

Capii dopo, che mi aveva preso per un partigiano. 

La cosa mi mise in orgasmo. Non potevo tra l’altro 

informarmi dove ce ne fossero, perché mi avrebbero 

creduto una spia. Dovevo andare, andare sempre e non 

voltarmi. Quella sera feci l’ultimo pezzo di strada fra i 

campi deserti, tra le nuvole basse. Si sentivano i grilli. 

Ero salito, salito; camminavo su una cresta.  

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo che, 

seduto nel fossato di un campo, fumava la sigaretta. 

Non aveva che camicia e pantaloni sbrindellati; in testa 

un berretto di maglia. Gli dissi fermandomi: - È lunga 

per la valle?  

– Volete fare la stazione? – disse senza riscuotersi, 

nel mio stesso dialetto. – Non vi conviene, c’è il posto 

tedesco.  

– Non ho paura dei tedeschi, – dissi allora, – devo 

andare di là dalla valle – Piú in là ci sono i partigiani, 

– disse lui, senza scomporsi.  

– Non ho paura di nessuno, vado a casa.  
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Scosse il capo e batté la sigaretta, con delicatezza. 

– C’è un giro da fare, prendendo i sentieri. Ma adesso 

è tardi. Vi conviene aspettare domani.  

Mi fece traversare quel campo e un boschetto. 

Dietro un ciliegio cominciava un caseggiato nerastro, 

una stalla. Dei fienili e dei pagliai; sotto la cresta, al 

livello del campi, altri tetti bassi, a precipizio. Non 

avevo mai visto casolari meglio nascosti: dalla strada 

si vedevano soltanto spighe e i versanti lontani.  

Otino – non mi chiese il mio nome – mi portò sotto 

le ciliege e mi disse se avevo sete. Piegammo un ramo 

e lo spogliammo. Lui sparava i noccioli schioccando le 

labbra e mi chiese se andavo dalla parte di Agliano.  

– Questa mattina si vedeva il fumo  

Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del 

Belbo, e venivo da Chieri. Olino saltò sulla pianta, con 

quelle gambe e braccia lunghe, e cominciò a buttar giú 

ciocche.  

– Dov’è Rocchetta? – diceva.  

– Qui, paesi ne bruciano?  

Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il 

segnale di attenti. – Siete stato soldato, – dissi allora.  

– Dovrei, – mi rispose.  

Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli. L’aria 

era fredda, la nebbia o nuvole che fossero coprivano i 
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campi. Mi seppellii sotto la paglia. Nel buio vedevo 

l’arcata del cielo meno nera, e stavo pronto a 

rintanarmi dietro il fieno al primo allarme. Non tutti 

hanno un letto di fieno, mi dicevo.  

Mi svegliò Olino, staccando arnesi da un pilastro. 

C’era una luce che accecava, nebbia e sole – Non ci 

arrivate di quest’oggi, – mi disse. Gli chiesi del pane. 

Andammo tra le case strapiombanti sulla vallata. 

Chiamò una donna, che portò due pagnotte. – È 

permesso lavarsi la faccia? – gli chiesi.  

Tirammo su il secchio dal pozzo. Nella luce viva 

della nebbia, vidi bene la pelle abbronzata di Otino, i 

suoi tratti di uomo. – Quella è la strada, – mi spiegò. – 

Tenete sempre il sentiero che scende, trovate la ferrata; 

trovate il Tinella, vi buttate nei salici... – Pensai quando 

giocavo con Dino.  

   

A mezzogiorno camminavo sulle colline libere, e 

tedeschi e repubblica li avevo lasciati chi sa dove nella 

valle. Avevo perduto la strada maestra; gridai a certe 

donne che voltavano il fieno in un prato, per dove si 

andasse nel paese vicino al mio. Mi fecero segno di 

tornare alla valle. Gridai di no, che la mia strada era 

attraverso le colline. Coi forconi mi dissero di 

proseguire.  
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Non si vedevano paesi, solamente cascine sui 

versanti selvosi e calcinati. Per raggiungerne qualcuna 

avrei dovuto dilungarmi sui sentieri ripidi, nell’afa 

delle nuvole basse. Scrutavo attento i lineamenti delle 

creste, gli anfratti, le piante, le distese scoperte. I 

colori, le forme, il sentore stesso dell’afa, mi erano noti 

e familiari; in quei luoghi non ero mai stato, eppure 

camminavo in una nube di ricordi. Certe piante di fico 

contorte, modeste, mi sembravano quella di casa, del 

cancello dietro il pozzo. Prima di notte, mi dicevo, 

sono al Belbo.  

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi 

fermò e fece battere il cuore. Pareva un muro sinistrato 

di città. Non vidi anima viva. Ma la rovina non era 

recente: sulla parete, dove prima era una vite, spiccava 

appena la macchia azzurra del verderame. Pensai 

all’eco dei clamori, al sangue sparso, agli spari. Quanto 

sangue, mi chiesi, ha già bagnato queste terre, queste 

vigne. Pensai che era sangue come il mio, ch’erano 

uomini e ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal 

dialetto e dagli occhi caparbi come i miei. Era 

incredibile che gente come quella, che mi vivevano nel 

sangue e nel chiuso ricordo, avessero anche loro subito 

la guerra, la ventata, il terrore del mondo. Per me era 

strano, inaccettabile, che il fuoco, la politica, la morte 
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sconvolgessero quel mio passato. Avrei voluto trovar 

tutto come prima, come una stanza stata chiusa. Era per 

questo, non soltanto per vana prudenza, che da due 

giorni non osavo nominare il mio paese; tremavo che 

qualcuno dicesse: «È bruciato. C’è passata la guerra».  

La strada si mise in discesa, poi scavalcò un’altra 

collina. Lassú, se Dio vuole, c’era un borgo e un 

campanile. Mi fermai poco prima delle case, seduto su 

un mucchio di ghiaia; tirai fuori il mio pane. «Passerà 

qualche donna, un carretto».  

Dal paese venivano le voci del mezzodí: tonfi di 

stalla, un gridio di bambini, sciacquare di secchi. Un 

camino fumava. Adesso il sole aveva rotto le nubi, e 

dappertutto scintillava: i versanti lontani vaporavano 

come letame fresco. C’era un odore di stalla, e di 

catrame, di caldo.  

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve 

sulla strada. Due giovanotti, ispidi e bruni, in 

calzoncini, con un corto fucile puntato. Non ero in 

piedi, che li ebbi davanti.  

– Dove andate? – uno disse.  

– Nella valle del Belbo.  

– A che fare?  

Avevano un tondo berretto e una coccarda tricolore. 

Mentre parlavo, mi guardavano le scarpe. Sentii 
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tastarmi il sacco sulle spalle e indietreggiai – Ferme le 

mani, – disse il primo.  

Sorrisi appena. – Vengo da Chieri, – balbettai, – 

vado a casa.  

– Fatti mostrare i documenti.  

Feci per mettere la mano in tasca. Quel primo che 

aveva parlato, mi fermò con la canna.  

Sorrise calmo. – Ho detto fermo, – ripeté.  

Mi mise lui la mano in tasca, tirò fuori le carte. 

L’altro diceva: – Cosa fate qui?  

Mentre sfogliavano le carte, io fissavo il paese. Un 

volo di rondini passò sopra i tetti. Dietro la testa dal 

berretto tondo c’era il cielo e i versanti lontani, bosco 

si. Di là da quei boschi ero a casa. Il primo che aveva 

parlato osservava la tessera.  

– In che giorno sei nato?  

Lo dissi.  

– Professione?  

Lo dissi.  

– Che paese?  

Si volse all’altro e disse: – Guarda.  

Allora dissi: – Il mio paese è laggiú.  

– Non è vero che vieni da Chieri, – riprese, – qui 

dice Torino.  

– Stavo a Torino, poi a Chieri.  
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Mi guardarono storto. – Ti conosce qualcuno?  

– Mi conoscono a casa.  

Si scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso 

ossuto, scosse il capo. Non abbassavano i  

fucili.  

– Sentite, – dissi incontenibile, – siete i primi che 

incontro. Sono scappato da Torino perché mi cercano i 

tedeschi.  

Di nuovo quel freddo sorriso. – Tutti vi cercano i 

tedeschi, a sentir voi.  

– Andiamo, – mi dissero.  

In paese vidi un crocchio di donne davanti alla 

chiesa. Camminavo tra i due; non alzai gli occhi alle 

finestre e ai fienili. In un vicolo era fermo un 

furgoncino e due giovanotti, militari in tuta, gli 

facevano guardia. Una gallina ci tagliò la strada.  

Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e 

giacchetta di cuoio, rivoltella alla cintola, parlava a una 

ragazza che teneva in braccio un bimbetto. Rideva e 

festeggiava il bimbo.  

Al nostro passo si voltò, e ci guardò. Aveva al collo 

un fazzoletto, capelli e barbetta ricciuta.  

Era Giorgi, il fratello dell’Egle. Lo riconobbi 

appena smise di sorridere.  

Mosse un passo e ammiccò. Gridai: – Giorgi.  
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– Lo conosco, – dissi ai due.  

Quando fummo vicini, ridevo. – Questa poi, – disse 

lui.  

– I nostri incontri sono sempre storici, – gli dissi 

quando fummo in disparte, seduti su un muricciolo.  

Mi diede una sigaretta. – Che cosa fa, sempre in 

borghese, sulle strade del mondo? – Parlava con quel 

tono seccato, di beffa, ch’era suo.  

– Cosa fa lei nei miei paesi? – dissi ridendo.  

Ci raccontammo i nostri casi. Non gli dissi che ero 

stato fuggiasco. Gli dissi che andavo dai miei, che 

avevo visto sua sorella, che a casa sua lo credevano a 

Milano. Sorrise fumando, sulla mano raccolta. – Di 

nessuno si sa bene dove stia in questi tempi, – osservò. 

– C’è il suo bello.  

Una grigia automobile sbucò fuori da un cortile e 

andò a fermarsi all’uscita del paese. Era guidata da un 

ragazzo armato.  

– Siete in molti quassú? – chiesi a Giorgi.  

– Non conosce la zona?  

– I suoi due uomini, – gli dissi, – sono i primi 

partigiani che ho visto in carne e ossa.  

Strinse le labbra e mi guardò. – Devo crederle? – 

disse. – Non mi sembra, – e sorrise.  
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Mi raccontò ch’era in missione viveri. Mi disse: – 

Dov’è il suo paese? – e accennò con la mano oltre i 

boschi. – È là mi pare. Noialtri invece pioviamo di 

lassú, – mostrò la parte del tramonto. – La nostra vita è 

tutta qui: corse, requisizioni, corvè. Annoiarsi non 

serve. C’è il suo bello anche in questo.  

Strinse le labbra e cacciò il fumo. Allora arrischiai 

la domanda. Gli dissi che l’ultima volta che l’avevo 

veduto, lui parlava di guerra, ma di guerra fascista. Si 

era messa una certa divisa, ce l’aveva con certe 

persone. Possibile che adesso la grazia l’avesse 

toccato?  

– La disgrazia, – mi disse. – Per mia disgrazia 

avevo fatto un giuramento.  

– Ma la guerra fascista era un’altra. Chi sono 

adesso i sovversivi? – dissi.  

– Tutti quanti, – rispose. – Non c’è piú un italiano 

che non sia un sovversivo—. Sorrise secco, 

bruscamente. – Non crederà che si combatta per quei 

fessi suoi amici.  

– Quali fessi?  

– Quelli che cantano «Rivoluzione» –. Buttò la 

cicca con disgusto. – Finito il lavoro coi neri, – tagliò, 

– si comincia coi rossi.  

– Credevo che andaste d’accordo, – dissi.  
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Tacemmo e guardavo la valle  

– Domani spero di arrivare a casa, – ruppi lasciando 

il muricciolo. – Se, beninteso, non mi arresta qualcuno 

per strada.  

Scosse il capo, serio. – Lei dov’essere pieno di 

salva condotti, – disse. – Non è da tutti cacciarsi quassú 

a passeggiare.  

Assistetti alla loro partenza verso il cielo del 

tramonto. Mi ricordai che dalla parte di quel cielo 

guardavo la sera quando, ragazzo, vivevo oltre i boschi, 

e forse nel profilo incendiato d’allora c’era una curva, 

una vetta, un alberello di questi. I partigiani salirono 

sui loro mezzi – sbucò un’altra macchina – erano forse 

una decina di ragazzi con Giorgi, uno tra loro 

infarinato, un panettiere. Rividi i due che mi avevano 

fermato, non mossero ciglio. I motori partirono con 

fracasso, valicarono il colle, sparirono. Sentii cantare 

d’improvviso.  

Rimasto solo – il pomeriggio avanzava – 

m’informai dal paesani. Avevo fatto un giro inutile: di 

bivio in bivio ero andato raccostandomi al Tanaro; 

bisognava che tornassi di parecchi chilometri e 

prendessi la valle, che poi dovevo risalire sempre 

tendendo a un campanile lassú in mezzo ai boschi, da 

cui passava lo stradone e si vedevano piú oltre le vere 
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colline, le mie. Difficilmente ci arrivavo di stanotte. 

Ma potevo dormire al santuario, disse una donna.  

Chiesi se c’erano pericoli. Qualcuno sorrise. – Voi 

siete di qui. La casa può cascare in testa a chiunque –. 

Ma la donnetta disse no, non se passavo dal santuario.  

A metà pomeriggio ero disceso al fondovalle 

Adesso che sapevo del campanile lassú, non temevo di 

perdermi. Andavo cauto, zoppicando un poco, 

trascinando il piede, come per essere piú innocuo. 

Andavo in senso inverso al mattino, passavo sentieri, 

piccole forre, una croce di legno rizzata per voto. Il 

cielo altissimo era chiaro. A metà costa di quella 

collina, mi attendeva un gruppetto di case nitide, sullo 

stradone per cui mi arrampicavo. Avevo già raggiunto 

e superato un contadino coi suoi due buoi aggiogati. Mi 

raggiunse a sua volta il ruggito di un motore 

d’autocarro, mi volsi e vidi la gran nuvola di fumo; poi 

comparvero due grossi furgoni, veloci e svolazzanti, 

pieni di baschi grigioverdi e cartuccere e facce scure. 

Chinai la testa alla ventata. Se mi avessero sparato una 

scarica addosso, l’urto e il fragore eran gli stessi.  

Non si voltarono a guardarmi, erano spariti. Mentre 

seguivo mentalmente la volata dei fascisti – mi chiesi 

se andavano fino al santuario, se qualcosa accadeva nei 
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paesi lassú – pensavo ancora all’impressione di 

scoppio, di bomba, che m’avevano fatto.  

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla 

strada. Una raffica e un colpo. Poi urlacci, altri colpi di 

fuoco. I motori s’erano fermati; l’aria vibrava dei ronzii 

dolenti delle pallottole – Arrendetevi, – urlò una voce. 

Ci fu una pausa, un silenzio profondo, poi ripresero i 

tonfi e gli scoppi, e i sinistri ronzii come fili di acciaio 

guizzanti sui pali delle vigne.  

Ero saltato dietro i tronchi, e ad ogni colpo 

indietreggiavo, mi chinavo, mi appiattivo nell’erba; 

nelle pause correvo a ritroso la strada. Il crepitio 

continuava, botte nette e mortali. Vidi in fondo alla 

strada quel contadino, fermo insieme ai suoi buoi.  

Quando l’ebbi raggiunto la sparatoria era piú fitta e 

lamentosa. Quei tonfi sordi erano bombe a mano e 

scoppiavano attutiti. Gli schianti delle pallottole in 

vece gemevano come voci di vivi.  

Il contadino aveva cacciato per traverso i suoi buoi 

dentro un canneto. Mi vide arrivare. Nel silenzio 

mortale che seguí fece un salto per nascondersi meglio; 

era vecchio, e pendette malamente aggrappato alle 

canne. Allora il bue cacciò un muggito.  

– Piano, – gli dissi, – nascondetevi –. Saltai nel 

canneto e mi cacciai l’uomo davanti.  
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Ma la battaglia era finita. Tutto tacque 

d’improvviso sulla strada e lassú. Tesi l’orecchio se i 

motori riprendevano, se qualcuno fiatava.  

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per 

nasconderli meglio, li spinse a casaccio nel folto; fu un 

crepitare di canne; gli gridai sottovoce di smetterla  

Allora il vecchio si sedette, tenendo in mano la 

cavezza.  

Stemmo cosí molto tempo. Da un pezzo ormai s’era 

sentito il motore riattaccare, e un contrasto di voci tra 

gli alberi. Poi il rombo si era allontanato.  

Spuntò una donna alla svolta. Scendeva correndo. 

La attesi in mezzo alla strada e le chiesi che cos’era 

successo. Mi guardava atterrita. Aveva sul capo lo 

scialle Anche il vecchio dei buoi sporse la faccia dalle 

canne. La vecchia gridò qualcosa, si strinse le mani al 

le orecchie; io le chiesi: – C’è gente lassú? – Lei annuí, 

senza parlare, col mento.  

Sbucò alla svolta un giovanotto in bicicletta. 

Veniva giú a rotta di collo. – Si può passare? – gli 

gridai. Lui buttò a terra un piede scalzo, stette su per 

miracolo, mi gridò di rimando: – Ci sono morti, tanti 

morti.  

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi il grosso 

autocarro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una 



 

La via dei poeti magazine 

colata di benzina anneriva la strada, ma non era 

soltanto benzina. Lungo le ruote, davanti alla 

macchina, erano stesi corpi umani, e via via che mi 

avvicinavo la benzina arrossava. Qualcuno in piedi, 

donne e un prete, s’aggirava là intorno. Vidi sangue sui 

corpi.  

Uno – divisa grigioverde tigrata – era piombato 

sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli 

usciva il sangue col cervello da sotto la guancia. Un 

altro, piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo,  

imbrattato. Poi altri contorti, accasciati, bocconi di un 

livido sporco. Quelli distesi erano corti, un fagotto di 

cera. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato 

dalla strada per difendersi sparando: irrigidito 

ginocchioni contro il fildiferro, pareva vivo, colava 

sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera 

coronato di spine.  

Chiesi al prete se i morti erano tutti di quelli del 

furgone. Il prete energico, sudato, mi guardò stravolto 

e mi disse non solo ma nelle case piú avanti era pieno 

di feriti. – Chi aveva attaccato?  

Partigiani di lassú, mi disse, che li aspettavano da 

giorni. – Loro ne avevano impiccati quattro, – strillò 

una vecchia che piangeva e agitava un rosario.  
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– E questo è il frutto, – disse il prete. – Adesso 

avremo rappresaglie da selvaggi. Di qui all’alta valle 

del Belbo sarà un falò solo.   

L’agguato era stato teso dietro due roccioni, che 

permettevano di defilarsi. Non uno dei neri s’era 

salvato. Con l’altro autocarro i partigiani avevano 

portato via i prigionieri, ma prima li avevano schierati 

contro un muro e minacciati: – Potremmo ammazzarvi 

come fate voialtri. Preferiamo lasciarvi alla vita e alla 

vostra vergogna.  

La gente faceva fagotti e cacciava fuori le bestie 

Nessuno avrebbe osato dormire alle Due Rocce. 

Qualcuno saliva al santuario, sperava nel luogo; 

qualche altro andava chi sa dove, pur d’andare. C’era 

tempo fino a notte avanzata, perché il ragazzo in 

bicicletta, che mi aveva gridato, correva a dare la 

notizia dei feriti al telefono, al posto di blocco, per 

salvare il salvabile. L’indomani quelle strade e stradette 

sarebbero state una rete di morte.  

Il prete era corso in casa: un ferito moriva. Io rimasi 

tra i morti, senza osare scavalcarli. Guardavo il 

campanile lassú e sapevo che prima di domani non 

arrivavo a casa. Un istinto mi tirava all’indietro, alla 

strada già corsa, a mettere tra me e la tempesta il paese 

incolpevole, il Tinella, la strada ferrata. Laggiú c’era 
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Otino che almeno poteva nascondermi. Se prima di 

notte ripassavo le stazioni tedesche, potevo aspettare 

con lui che la furia finisse.  

Senza guardare un’altra volta al suolo, ripartii, 

passai davanti al villano dei buoi che aspettava a bocca 

aperta davanti al canneto, tirai dritto, e un’ora dopo 

salivo l’ultima collina, nel cielo già fresco, oltre la 

quale ci doveva essere la valle del Tinella. Rividi parte 

delle creste del mattino. I campanili, i casolari mi 

facevano senso; mi chiedevo se a casa sarei sempre 

vissuto in mezzo a simili spaventi. Intanto andavo per 

la strada, sempre teso alle svolte, agli sbocchi, non 

sporgendomi mai contro il cielo. Sapevo cos’era uno 

sparo e il suo sibilo.  

Nel crepuscolo feci il Tinella e la ferrata. Mentre 

aspettavo nella melma fra gli ontani, sentii lo stantuffo 

del treno. Passò adagio, ansimante, un lungo merci 

locale, e intravidi qualche grosso soldato tedesco in 

piedi sui predellini. Che viaggiassero mi parve buon 

segno, voleva dire che la zona era ancora tranquilla  

Saltai la ferrata e cercai la collina di Otino. Tra le 

gaggie era difficile orientarsi, ma le creste stagliavano 

nette. Presi un sentiero che mi parve il buono e lo salii, 

tendendo l’orecchio sulle voci dei grilli se udissi passi 

o scrosciare foglie. Intanto in alto pullulavano le stelle  

https://laviadeipoeti.it/


 

  183  

Otino non lo trovai ma la collina era quella. Ero 

stanco, affamato, strascinavo le scarpe sui solchi. Mi 

vidi innanzi un casotto in una vigna, di quelli per 

guardia dell’uva. Questo casotto era fatto in muratura, 

senza porta; c’entrai nel buio e, vincendo il ribrezzo, 

mi sedetti per terra. Mi appoggiai sopra il sacco.  

Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e 

indolorito la schiena e la nuca. Non lontano un cane 

abbaiava, lo immaginai randagio nella notte e 

attanagliato di fame. Dalla porta non entrava tanta luce 

da veder la campagna. In quel buio la voce del cane era 

la voce di tutta la terra. Nel dormiveglia sussultavo.  

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai prima 

dell’alba. Si levava la luna. M’accorsi volgendomi 

indietro che il casotto era una semplice cappella 

abbandonata; restava ancora un vetro rosa screpolato. 

«Nemmeno a cercarla», pensavo. Dissi in silenzio una 

vecchia parola.  

Dietro alla luna venne l’alba, e avevo freddo, avevo 

fame e paura. Stetti accucciato in un campo di grano, 

maledicendo la rugiada, pensando a quei morti e a quel 

sangue. «Pensarci è pregare per loro», dicevo.  

A luce chiara ritrovai le case basse, diedi alle donne 

la notizia. Otino era andato in campagna. Chiesi il 

permesso di aspettarlo in un fienile. Mi diedero pane e 
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minestra, e mangiando tranquillavo le donne sulla 

portata della strage. – Rastrelleranno solamente oltre 

Tinella, – dicevo, – tant’è vero che ho potuto passare.  

Seguirono giornate di vento che spazzavano i 

versanti, e di lassú si vedevano le creste successive, gli 

alberelli minuti, le case, i filari, fino ai boschi lontani 

Otino m’indicò il campanile del santuario, e un gomito 

della strada dov’era avvenuto l’eccidio. Lui girava i 

pianori di cresta, vedeva gente, parlava e faceva 

parlare. Un mattino vedemmo tra i boschi una colonna 

di fumo; la sera stessa si sentí in paese che c’era stato 

un altro scontro verso il Tanaro, che una colonna di 

tedeschi e fascisti s’era buttata sul versante e bruciava, 

sparava, rubava.  

La notte dormivo in fienile; m’avevano prestato 

una coperta. Verso sera quel ventaccio cadeva, e si 

tendeva l’orecchio se venissero spari, clamori. Con 

Otino restavamo sul campo, sotto le stelle mai vedute 

cosí vive; e nell’urlio dei grilli scrutavamo nel buio, 

cercavamo gli incendi, i falò. Accadeva di scorgere 

accenni di fuoco, sul gran nero dei colli. – Fate 

attenzione, – mi diceva Otino, – passerete di là. Dove 

han bruciato, non c’è piú sorveglianza.  

Volevo pagargli qualcosa di ciò che mangiavo. Sua 

madre non disse di no; soltanto si chiedeva sospirando 
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perché la guerra non finiva. – Durasse anche un secolo, 

– dicevo, – chi sta meglio di voi? – C’era ancora sotto 

il portico la chiazza di sangue di un coniglio sgozzato 

– Vedete com’è, – disse Otino, – questa fine la 

dobbiamo fare tutti.  

Me lo condussi nella vigna dov’ero entrato quella 

notte, e gli dissi che mi pareva un bel rifugio. Bastasse 

dormire in chiesa per stare sicuri, disse Otino, le chiese 

sarebbero piene. – Qui non è piú una chiesa, – risposi, 

– ci han pestato le noci e acceso il fuoco per terra.  

–Ci venivamo ragazzi a giocare.  

C’entrammo discorrendo di com’era in paese, e che 

tutti vivevano nella paura che anche lungo la ferrovia 

toccasse una fucilata a un tedesco o fermassero un 

camion. – Ne hanno incendiato delle chiese? – feci a 

un tratto. – Bruciassero queste soltanto, – disse lui, – 

sarebbe niente.  

Una sera raccogliemmo tutti i rami che si 

trovarono, e con vecchi cartocci di meliga buttati 

accendemmo un fuoco, nel cantuccio sotto la finestra. 

Poi seduti davanti alla fiamma, fumammo una 

sigaretta, come fanno i ragazzi. Dicevamo scherzando: 

– Per dar fuoco, sappiamo anche noi –. In principio non 

ero tranquillo, e uscii fuori a studiare la finestra, ma il 

riflesso era poco e, di piú, parato da un rialto,. – Non si 
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vede, no no, – disse Otino. Allora parlammo un’altra 

volta delle facce del paese e di quelli che avevano 

paura peggio di noi. – Anche loro non vivono piú. Non 

è vivere. Lo sanno che verrà il momento.  

–Siamo tutti in trincea.  

Otino rideva. Lontano scoppiò una fucilata.  

–Incominciano, – dissi.  

Tendemmo l’orecchio. Ora il vento taceva e i cani 

abbaiavano. – Andiamo a casa, – dissi. Quella notte la 

passai rivoltolandomi, tremando ai pensieri. Lo 

scroscio del fieno mi pareva che riempisse la notte.  

Di nuovo l’indomani studiai la barriera di colline 

che mi attendeva. Erano bianche e disseccate dal vento 

e dalla stagione, nitide sotto il cielo. Di nuovo mi chiesi 

se il terrore era giunto fino ai boschi, fin lassú. Salii la 

stradicciola, a comprare del pane in paese. La gente mi 

guardava dagli usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno 

facevo un cenno di saluto. Dalla piazza in alto si 

vedevano altre colline, come banchi di nuvole rosa. Mi 

fermai contro la chiesa, sotto il sole. Nella luce e nel 

silenzio ebbi un’idea di speranza. Mi parve impossibile 

tutto ciò che accadeva. La vita sarebbe un giorno 

ripresa, sicura e ferma com’era in quest’attimo. Da 

troppo tempo l’avevo dimenticato. Sangue e 
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saccheggio non potevano durare in eterno. Stetti un 

pezzo con le spalle alla chiesa.  

Ne uscí una ragazza. Si guardò intorno e discese la 

strada. Per un istante entrò anche lei nella speranza. 

Scendeva guardinga nel vento sui ciottoli scabri. Dalla 

mia parte non si volse.  

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, e i tetti 

bruni ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un 

nascondiglio sicuro, adesso mi parvero tane da cui si fa 

uscire la preda col fuoco. Il problema era soltanto di 

resistere alla fiamma finché un giorno fosse spenta. 

Bisognava resistere, per ritrovare la pace.  

La sera vennero voci di un’azione nella vallata 

accanto, contro un paese di donne e di vecchi. Cosí 

giuravano. Difatti non s’era sentita nemmeno una 

fucilata: le stalle erano state saccheggiate, e i fienili 

incendiati. La gente, fuggita nei burroni, sentiva i suoi 

vitelli muggire e non poteva accorrere. Era stato sul 

tardo mattino, proprio nell’ora ch’io guardavo dalla 

chiesa.  

Otino mieteva nei campi e sentí la notizia e 

continuò la mietitura.  

– Tanto vale, – esclamai, – che mi riprovi a passare.  

Si raddrizzò e passò la mano sopra gli occhi. – 

Vacci di notte che fa meno caldo.  
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Ne riparlammo quella notte e conclusi ch’era 

meglio seguire il Tinella che non buttarmi sulle colline. 

Partii l’indomani, e la sera ero a casa coi miei, di là dai 

boschi e dal Belbo.  

  

Niente è accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la 

guerra continua. Anzi, adesso che il tempo si guasta, 

sui grossi fronti gli eserciti sono tornati a trincerarsi, e 

passerà un altro inverno, rivedremo la neve, faremo 

cerchio intorno al fuoco ascoltando la radio. Qui sulle 

strade e nelle vigne la fanghiglia di novembre comincia 

a bloccare le bande; quest’inverno, lo dicono tutti, 

nessuno avrà voglia di combattere, sarà già duro essere 

al mondo e aspettarsi di morire in primavera. Se poi, 

come dicono, verrà molta neve, verrà anche quella 

dell’anno passato e tapperà porte e finestre, ci sarà da 

sperare che non disgeli mai piú.  

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e 

gli allarmi e le scomode fughe nelle forre dietro i beni 

(mia sorella o mia madre che piomba a svegliarmi, 

calzoni e scarpe afferrati a casaccio, corsa aggobbita 

attraverso la vigna, e l’attesa, l’attesa avvilente), tolto 

il fastidio e la vergogna, niente accade. Sui colli, sul 

ponte di ferro, durante settembre non è passato giorno 

senza spari – spari isolati, come un tempo in stagione 
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di caccia, oppure rosari di raffiche. Ora si vanno 

diradando. Quest’è davvero la vita dei boschi come si 

sogna da ragazzi. E a volte penso che soltanto 

l’incoscienza dei ragazzi, un’autentica, non mentita 

incoscienza, può consentire di vedere quel che succede 

e non picchiarsi il petto. Del resto gli eroi di queste 

valli sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo diritto e 

cocciuto dei ragazzi. E se non fosse che la guerra ce la 

siamo covata nel cuore noialtri – noi non piú giovani, 

noi che abbiamo detto «Venga dunque se deve venire,» 

– anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa 

pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia le case. 

Ci semina di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia 

come lepri di rifugio in rifugio. Finirà per costringerci 

a combattere anche noi, per strapparci un consenso 

attivo. E verrà il giorno che nessuno sarà fuori della 

guerra - né i vigliacchi, né i tristi, né i soli. Da quando 

vivo qui coi miei, ci penso spesso. Tutti avremo 

accettato di far la guerra. E allora forse avremo pace.  

Malgrado i tempi, qui nelle cascine si è 

spannocchiato e vendemmiato. Non c’è stata – si 

capisce – l’allegria di tanti anni fa: troppa gente manca, 

qualcuno per sempre. Dei compaesani soltanto i vecchi 

e i maturi mi conoscono, ma per me la collina resta 

tuttora un paese d’infanzia, di falò e di scappate, di 



 

La via dei poeti magazine 

giochi. Se avessi Dino qui con me potrei passargli le 

consegne; ma lui se n’è andato, e per fare sul serio. Alla 

sua età non è difficile. Piú difficile è stato per gli altri, 

che pure l’han fatto e ancora lo fanno.  

Adesso che la campagna è brulla, torno a girarla; 

salgo e scendo la collina e ripenso alla lunga illusione 

da cui ha preso le mosse questo racconto della mia vita. 

Dove questa illusione mi porti, ci penso sovente in 

questi giorni: a che altro pensare? Qui ogni passo, quasi 

ogn’ora del giorno, e certamente ogni ricordo piú 

inatteso, mi mette innanzi ciò che fui – ciò che sono e 

avevo scordato. Se gli incontri e i casi di quest’anno mi 

ossessionano, mi avviene a volte di chiedermi: «Che 

c’è di comune tra me e quest’uomo che è sfuggito alle 

bombe, sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai rimorsi e al 

dolore?» Non è che non provi una stretta se penso a chi 

è scomparso, se penso agli incubi che corrono sulle 

strade come cagne – mi dico perfino che non basta 

ancora, che per farla finita l’orrore dovrebbe 

addentarci, addentare noi sopravvissuti, anche piú a 

sangue – ma accade che l’io, quell’io che mi vede 

rovistare con cautela i visi e le smanie di questi ultimi 

tempi, si sente un altro, si sente staccato, come se tutto 

ciò che ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto 

accaduto davanti – faccenda altrui, storia trascorsa. 
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Questo insomma m’illude: ritrovo qui in casa una 

vecchia realtà, una vita di là dai miei anni, dall’Elvira, 

da Cate, di là da Dino e dalla scuola, da ciò che ho 

voluto e sperato come uomo, e mi chiedo se sarò mai 

capace di uscirne. M’accorgo adesso che in tutto 

quest’anno, e anche prima, anche ai tempi delle magre 

follie, dell’Anna Maria, di Gallo, di Cate, 

quand’eravamo ancora giovani e la guerra una nube 

lontana, mi accorgo che ho vissuto un solo lungo 

isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che 

giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci 

sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica 

di uscire mai più.  

È qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni 

giorno. Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di 

rastrellatori mi rifugio nelle forre, se a volte discuto coi 

partigiani di passaggio (anche Giorgi c’è stato, coi 

suoi: drizzava il capo e mi diceva: «Avremo tempo le 

sere di neve a riparlarne»), non è che non veda come la 

guerra non è un gioco, questa guerra che è giunta fin 

qui, che prende alla gola anche il nostro passato. Non 

so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. 

Certe volte lo spero, e mi fa paura. Ma ho visto i morti 

sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi 

hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa 
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morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura 

a scavalcarlo, vuoi dire che anche vinto il nemico è 

qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna 

placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare 

chi l’ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non 

sono piú faccenda altrui; non ci si sente capitati sul 

posto per caso, Si ha l’impressione che lo stesso 

destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri 

inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è 

paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché 

si capisce – si tocca con gli occhi – che al posto del 

morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, 

e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per 

questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto 

somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.  

Ci sono giorni in questa nuda campagna che 

camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un 

nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi 

distesi. Può sempre succedere. Rimpiango che Belbo 

sia rimasto a Torino. Parte del giorno la passo in cucina, 

nell’enorme cucina dal battuto di terra, dove mia 

madre, mia sorella, le donne di casa, preparano 

conserve. Mio padre va e viene in cantina, col passo del 

vecchio Gregorio. A volte penso se una rappresaglia, 

un capriccio, un destino folgorasse la casa e ne facesse 
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quattro muri diroccati e anneriti. A molta gente è già 

toccato. Che farebbe mio padre, che cosa direbbero le 

donne? Il loro tono è «La smettessero un po’«, e per 

loro la guerriglia, tutta quanta questa guerra, sono risse 

di ragazzi, di quelle che seguivano un tempo alle feste 

del santo patrono. Se i partigiani requisiscono farina o 

bestiame, mio padre dice: – Non è giusto. Non hanno 

il diritto. La chiedano piuttosto in regalo. – Chi ha il 

diritto? – gli faccio. – Lascia che tutto sia finito e si 

vedrà, – dice lui.   

 

 

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto 

cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un 

giorno finisse, dovrebbero chiedersi: – E dei caduti che 

facciamo? perché sono morti? – Io non saprei cosa 

rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli 

altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e 

soltanto per loro la guerra è finita davvero.  

  

(1947-48)  

 

 
 

 

 

  

  

  


