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Gia 1n altr1 tempi si diceva la collina come avremmo
detto 1l mare o la boscaglia. Ci tornavo la sera, dalla
citta che s1 oscurava, e per me non era un luogo tra gli
altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per
esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e
queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo:
sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato
¢ selvatico, sempre strade, cascine e burroni. Ci salivo
la sera come se anch’10 fuggissi 1l soprassalto notturno
degli allarmi, e le strade formicolavano di gente,
povera gente che sfollava a dormire magari ne1 prati,
portandosi 1l materasso sulla bicicletta o sulle spalle,
vociando e discutendo, indocile, credula e divertita.

S1 prendeva la salita, e ciascuno parlava della citta
condannata, della notte e de1 terror1 imminenti. Io che
vivevo da tempo lassu, 11 vedevo a poco a poco svoltare
e diradarsi, e veniva 1l momento che salivo ormai solo,
tra le siep1 e 1l muretto. Allora camminavo tendendo
I’orecchio, levando gli occhi agli alber1 familiar,
fiutando le cose e la terra. Non avevo tristezze, sapevo
che nella notte la citta poteva andare tutta in fiamme ¢
la gente morire. I burroni, le ville € 1 sentier1 si
sarebbero svegliati al mattino calmi e uguali.

La via dei poeti magazine



https://laviadeipoeti.it/

Dalla finestra sul frutteto avreir ancora veduto il
mattino. Avrel dormito dentro un letto, questo si. Gli
sfollati dei prati e dei boschi sarebbero ridiscesi in citta
come me, solamente piu sfiancati e intirizziti di me. Era
estate, e ricordavo altre sere quando vivevo e abitavo
in citta, sere che anch’io ero disceso a notte alta
cantando o ridendo, e mille luci punteggiavano la
collina ¢ la citta in fondo alla strada. La citta era come
un lago di luce. Allora la notte si passava in citta. Non
s1 sapeva ch’era un tempo cosi breve. Si1 prodigavano
amicizia € giornate negli incontri piu futili. S1 viveva,
o0 cosi si credeva, con gli altri e per gli altri.

Devo dire — cominciando questa storia di una lunga
illusione — che la colpa di quel che mi accadde non va
data alla guerra. Anzi la guerra, ne sono certo, potrebbe
ancora salvarmi. Quando venne la guerra, 10 da un
pezzo vivevo nella villa lassi dove affittavo quelle
stanze, ma se non fosse che il lavoro mi tratteneva a
Torino, sare1 gia allora tornato nella casa dei miei
vecchi, tra queste altre colline. La guerra mui tolse
soltanto 1’estremo scrupolo di starmene solo, di
mangiarmi da solo gli anni ¢ 1l cuore, e un bel giorno
mi accorsi che Belbo, 1l grosso cane, era 1’ultimo
confidente sincero che mi restava. Con la guerra
divenne legittimo chiudersi in s¢€, vivere alla giornata,
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non rimpiangere pia le occasioni perdute, Ma si
direbbe che la guerra 10 I’attendessi da tempo e ci
contassi, una guerra cosi insolita e vasta che, con poca
fatica, s1 poteva accucciarsi ¢ lasciarla infuriare, sul
cielo delle citta, rincasando 1in collina. Adesso
accadevano cose che 1l semplice vivere senza lagnarsi,
senza quasi parlarne, mi pareva un contegno. Quella
specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia
gioventu, trovo con la guerra una tana e un orizzonte.

D1 nuovo stasera salivo la collina; imbruniva, e di
1a dal muretto sporgevano le creste, Belbo, accucciato
sul sentiero, m1 aspettava al posto solito, e nel buio lo
sentivo uggiolare. Tremava e raspava. Po1 mi corse
addosso saltando per toccarmi la faccia, e lo calmai gli
dissi parole, fin che ricadde e corse avanti e si fermo a
fiutare un tronco, felice. Quando s’accorse che invece
di entrare sul sentiero proseguivo verso 1l bosco, fece
un salto di gioia e si caccio tra le piante. E bello girare
la collina insieme al cane: mentre s1 cammina, lui fiuta
¢ riconosce per noi le radici, le tane, le forre, le vite
nascoste, € moltiplica 1n noi 1l piacere delle scoperte.
Fin da ragazzo, mi pareva che andando per 1 boschi
senza un cane avrel perduto troppa parte della vita e
dell’occulto della terra.
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Non volevo rientrare alla villa prima che fosse sera
avanzata, giacch¢ sapevo che le padrone mie e di Belbo
mi1 attendevano al solito per farmi discorrere, per farsi
pagare le cure che avevano di me ¢ la cena fredda e
I’affabilita, con le tortuose e sbrigative opinioni sulla
guerra ¢ sul mondo che serbavo per 1l prossimo.
Qualche volta un nuovo caso della guerra, una
minaccia, una notte di bombe e di flamme, dava alle
due donne argomento per affrontarmi sulla porta, nel
frutteto, intorno al tavolo, e cianciare stupirsi
esclamare, tirarmi alla luce, sapere chi ero,
indovinarmi uno di loro. A me piaceva cenar solo, nella
stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo
I’orecchio, ascoltando la notte, sentendo il tempo
passare. Quando nel buio sulla citta lontana muggiva
un allarme, 1l mio primo sussulto era di dispetto per la
solitudine che se ne andava, ¢ le paure, il trambusto che
arrivava fin lassu, le due donne che spegnevano le
lampade gia smorzate, 1’ansiosa speranza di qualcosa
di grosso. S1 usciva tutti nel frutteto.

Delle due preferivo la vecchia, la madre, che nella
mole e negli acciacchi portava qualcosa di calmo, di
terrestre, e s1 poteva immaginarla sotto le bombe come
appunto apparirebbe una collina oscurata.



Non parlava gran che, ma sapeva ascoltare. L’altra,

la figlia, una zitella quarantenne, era accollata, ossuta,
¢ s1 chiamava Elvira. Viveva agitata dal timore che la
guerra arrivasse lassu.
M’accorsi che pensava a me con ansia, € me lo disse:
pativa quand’ero 1n citta, € una volta che la madre la
canzonO in mia presenza, Elvira rispose che, se le
bombe distruggevano un altro po’ di Torino, avrei
dovuto star con loro giorno e notte.

Belbo correva avanti e indietro sul sentiero e
m’invitava a cacciarmi nel bosco. Ma quella sera
preferi1 soffermarmi su una svolta della salita sgombra
di piante, di dove si dominava la gran valle ¢ le coste.
Cosi mu piaceva la grossa collina, serpeggiante di
schiene e di coste, nel buio. In passato era uguale, ma
tant1 lumi la punteggiavano, una vita tranquilla, uomini
nelle case, riposo e allegrie. Anche adesso qualche
volta s1 sentivano voci scoppiare, ridere in lontananza,
ma 1l gran buio pesava, copriva ogni cosa, ¢ la terra era
tornata selvatica, sola, come 1’avevo conosciuta da
ragazzo. Dietro a1 coltivi e alle strade, dietro alle case
umane, sotto 1 piedi, I’antico indifferente cuore della
terra covava nel buio, viveva in burroni, in radici, 1n
cose occulte, in paure d’infanzia. Cominciavo a quei
temp1 a compiacermi in ricordi d’infanzia.

La via dei poeti magazine



https://laviadeipoeti.it/

S1 direbbe che sotto a1 rancori e alle incertezze, sotto
alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere
un compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo questo
paese dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, 1l ragazzo e
me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d’allora.
Soffrivo si ma col piglio scontroso di chi non riconosce
n¢ ama 1l prossimo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo
compagnia. Eravamo no1 due soli.

D1 nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di
vocl, frammisto di canti. Veniva dall’altro versante,
dove non ero mai disceso, € pareva un richiamo d’altr1
tempi, una voce di gioventd. Mi ricordo per un
momento le comitive di fuggiaschi che la sera, come
gitanti, brulicavano sui margini della collina. Ma non
s1 spostava, usciva sempre dallo stesso luogo. Era
strano pensare che sotto il buio minaccioso, davanti
alla citta ammutolita, un gruppo, una famiglia, della
gente qualunque, ingannassero I’attesa cantando e
ridendo. Non pensavo nemmeno che c1 volesse
coraggio.

Era giugno, la notte era bella sotto 1l cielo, bastava
abbandonarsi; ma, per me, ero contento di non avere
ne1 miel giorni un vero affetto né un impaccio, di essere
solo, non legato con nessuno. Adesso mi pareva di aver
sempre saputo che si sarebbe giunti a quella specie di
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risacca tra collina e citta, a quell’angoscia perpetua che
limitava ogni progetto all’indomani, al risveglio, ¢
quasi quasi 1’avrei detto, se qualcuno avesse potuto
ascoltarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe potuto
ascoltarmi.

Belbo, piantato sul ciglione, latrava contro le voci.
Lo strinsi per il collare, lo feci tacere, e ascoltai meglio.
Tra le voci avvinazzate ce n’erano di limpide, e perfino
una di donna. Po1 risero, s1 scompigliarono, € sali una
voce 1solata di uomo, bellissima.

Stavo gia per tornare sul miel passi, quando dissi a
me stesso: «Se1 scemo. Le due vecchie t1 aspettano.
Lascia che aspettino»

Nel buio cercavo d’indovinare 1l sito preciso dei
cantori. Dissi: «Magari sono gente che conosci». Presi
Belbo e gli feci segno verso 1’altro versante. Mormorai
sottovoce una frase del canto e gli dissi: — Andiamo 1a
—. Lui spari con un balzo.

Allora, lasciandomi  guidare dalle voci,
m’incamminai per 1l sentiero.

Quando sbucai sulla strada e ascoltavo guardando
nel buio, di 1a dalla cresta, quasi sommerso nelle voci
der grilli, suonava 1’allarme. Sentii, come c1 fossi, la
citta raggelarsi, 1l trepestio, porte sbattersi, le vie
sbigottite: e deserte. Qui le stelle piovevano luce.
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Adesso 1l canto era cessato nella valle. Belbo abbaio,
poco lontano. Corsi da lui. S’era cacciato in un cortile
¢ saltava in mezzo a gente ch’era uscita da una casa.
Per la porta socchiusa filtrava una luce. Qualcuno
grido: — Chiudi ’uscio, ignorante, — e risero, vociando.
La porta si spense.

Conoscevano Belbo, tra loro; qualcuno nomino con
buon umore le due vecchie, mi accolsero senza
chiedermi1 chi fossi. Andavano e venivano al buio;
c’era qualche bambino, € s1 guardava tutti in su. —
Verranno? Non verranno? — dicevano. Parlavano di
Torino, di guai, di case rotte. Una donna seduta in
disparte mugolava tra sé.

- Credevo che qui si ballasse, — dissi a caso.

- Magari, — fece ’ombra del giovane che per primo
aveva parlato con Belbo. — Ma nessuno si ricorda di
portare 1l clarino.

- Ce Dl’avresti 1l coraggio? — disse una voce di
ragazza.

- Per lui, ballerebbe, con la casa che brucia.

- Si, si, — disse un’altra.

- Non si pu0, siamo 1n guerra. Italiani, — qui la voce
cambi0, — questa guerra 1’ho fatta per voi. Ve la regalo,
voi siatene degni. Non si dovra pia né ballare, né
dormire. Dovete solo fare la guerra, come me.
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- Sta’ zitto, Fonso, se t1 sentono.

- Che vuot farci? s1 canta.

E la voce intono la canzone di prima, ma bassa,
smorzata, quasi temesse di disturbare 1 grilli. Si
unirono ragazze; due giovanotti si rincorsero nel prato.
Belbo prese a latrare di furia.

- Sta’ buono, — gli dissi.

Sotto le piante c¢’era un tavolo con un fiasco e dei
bicchieri. Il padrone, un vecchiotto, verso anche per
me. Era una specie d’osteria, ma tutti pid meno parenti,
¢ venivano da Torino in comitiva.

- Fin che dura, va bene, — diceva una vecchia, — ma
col fango ¢ la pioggia?

- Non abbiate paura, nonna, qui per voi ¢’¢ sempre
un posto.

- Adesso ¢ niente, ¢ quest’inverno.

- Quest’inverno la guerra ¢ finita, — disse un
ragazzino, € scappo via.

Fonso e le ragazze cantavano, sempre a voce
smorzata, sempre prontl a raccogliere un brusio, un
rombo lontani. Anch’i0, di minuto 1n minuto, tendevo
I’orecchio sul coro dei grilli e, quando d’un tratto la
vecchia riapri 1l battente della porta, anch’10 esclamai
che spegnesse.
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C’era 1n quella gente, nei giovani, nel loro
scherzare, nella stessa cordialita facile della compagnia
¢ del vino, qualcosa che conoscevo, che mi ricordava
la citta d’altr1 tempi, altre sere, scampagnate sul Po,
varieta d’osteria e di barriera, amicizie passate. E sul
fresco della collina, in quel vuoto, in quell’ansia che
manteneva all’erta, ritrovavo un sapore pill antico,
contadino, remoto. Seguivo d’istinto le voci delle
ragazze, delle donne, e tacevo. Alle uscite di Fonso
ridevo piano, di gusto. M’ero seduto a cielo aperto, con
gli altr1, sopra un trave.

Una voce mi disse: — E lei, che fa? ¢ 1n
villeggiatura?

Riconobbi la voce. Adesso, a pensarci, mi sembra
evidente. La riconobbi, e non mi chiesi di chi fosse. Era
una voce un poco scabra, provocante, brusca. Mi parve
la tipica voce delle donne e del luogo.

Risposi scherzando che andavo a tartufi col cane.
Le1 mi chiese se dove insegnavo s1 mangiavano 1
tartufi. — Chi le ha detto che insegno? — feci sorpreso.
— S1 capisce, — mi disse nel buio.

C’era qualcosa di canzonatorio nella voce. O era il
gioco di parlarsi come in maschera? In un attimo feci
passare 1 1 discorsi di prima; non troval che mi fossi
tradito, e¢ conclusi che quelli che conoscevano le
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vecchie, forse sapevano di me. Le chiesi se stava a
Torino o lassu.

- Torino, — m1 disse tranquilla.

Mi accorsi nell’ombra che poteva esser ben fatta.

La curva delle spalle e delle ginocchia era netta.
Sedeva stringendosi le ginocchia con le manm e
abbandonava 1l capo all’indietro con aria beata. Cercai
di scrutarla nel viso.

- Non vuole mica mangiarmi, — mi disse 1n faccia.

In quel momento si senti 1l cessato allarme. Per un
istante tutti tacquero increduli, po1 scoppio un gran
baccano, e 1 ragazzi saltavano, le vecchie
benedicevano, gli uomini diedero mano a1 bicchieri e
battevano 1l tempo. — Per stanotte ¢ passata. — Verranno
piu tardi. — Italiani, I’ho fatta per voi.

Le1 non s’era scomposta. Abbandonava sempre 1l
capo contro 1l muro, € quando le balbettai: — Lei ¢ Cate.
Se1 Cate, — non mu1 dava pil risposta. Credo che avesse
chiuso gli occhi.

Mi tocco alzarmi, perché adesso rincasavano. Volli
pagare per 1l vino ma mi dissero: «Storie». Salutai,
strinsi la mano a Fonso e a un altro, chiamai Belbo e
per incanto, mi trovai solo, sulla strada, a guardare la
smorta facciata.
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Poco piu tardi, ero rientrato nella villa. Ma intanto
era notte, notte fonda e 1I’Elvira aspettava, quasi sugli
scalini, con le mani in mano e le labbra cucite. Disse
soltanto: — Stasera, ’ha preso 1’allarme. Si1 stava in
pensiero — Scossi 1l capo e sorridendo nel piatto mi
misi a mangiare. Lelr mi girava intorno al lume,
silenziosa, spariva in cucina, chiudeva gli armadi. —
Fosse cosi tutte le sere, — borbottai. Non disse nulla.

Masticando pensavo all’incontro, alla cosa
accaduta. P1u che di Cate m’importava del tempo, degli
anni. Era incredibile Otto, diec1? M1 pareva di1 avere
riaperto una stanza, un armadio dimenticati, e d’averci
trovata dentro la vita di un altro, una vita futile, piena
di rischi. Era questo che avevo scordato.

Non tanto Cate, non 1 poveri piaceri di un tempo.
Ma 1l giovane che viveva quer giorni, 1l giovane
temerario che sfuggiva alle cose credendo che
dovessero ancora accadere, ch’era gia uomo e si
guardava sempre 1intorno se la vita giungesse davvero,
questo giovane mi sbalordiva. Che cosa c’era di
comune tra me e lui? Che cosa avevo fatto per lui?
Quelle sere banali € focose, quei rischi casuali, quelle
speranze familiari come un letto o una finestra — tutto
pareva 1l ricordo di un paese lontano, di una vita
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agitata, che ci si chiede ripensandoci come abbiamo
potuto gustarla e tradirla cosi.

L’Elvira prese una candela e s1 fermo 1n fondo alla
stanza. Era fuori dal cono di luce della lampada
centrale ¢ mi disse di spegnere quando sarei salito.
Capii che esitava.

Vicino all’interruttore della stanza ¢’era quello del
lampione esterno € qualche volta mi sbagliavo e
inondavo di luce 1l cortile. Diss1 brusco: — Tranquilla.
Spegnero quello giusto —. Lei tossi con la mano sulla
gola e fece per ridere. — Buona notte.

Ecco, mi dissi appena solo, non sei pia quel
ragazzo, non corri pit 1 rischi di un tempo. Questa
donna vorrebbe dirti di rincasare pia presto, vorrebbe
parlare con te, manon osa, s’1llude a vedert1 vivere solo
¢ spera che la tua vita sia tutta qui dentro, nella
lampada, nella camera, nelle belle tendine, nelle
lenzuola che t1 ha lavato.

Mi venne da chiedermi se la Cate di un tempo si era
illusa cosi. Ott’anni fa, cos’era Cate? Una figliola
beffarda e disoccupata, magra € un poco goffa,
violenta. Se wusciva con me, se mi stringeva
sottobraccio nascondendo le unghie rotte, non era detto
per questo che sperasse qualcosa. Era 1’anno che 10
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affittavo una stanza in via Nizza, che davo le prime
lezion1 € mangiavo sovente in latteria. Da casa mi
mandavano quattrini, tanto poco per allora bastavo a
me stesso.

Non avevo nessun avvenire se non quello generico di
un giovane campagnolo che ha studiato e che vive in
citta, s1 guarda intorno, € ogni mattina ¢ un’avventura
¢ una promessa. Vedevo molta gente in quei giorni, mi
davo d’attorno e vivevo con molti. C’eran gli amici
degli anni di scuola, c¢’era Gallo che po1 mori di una
bomba 1n Sardegna, c’eran le donne, le sorelle d1 tanti,
¢ Martino 1l giocatore che sposo la cassiera, € 1
chiacchieroni gli ambiziosi che scrivevano libri,
commedie, poesie, se le portavano in tasca € ne
parlavano al caffe. Con Gallo andavamo a ballare,
andavamo 1in collina — era anche lui de1 miei paesi —,
parlavamo di aprire una scuola rurale, lui avrebbe
insegnato 1’agraria e 1o le scienze, avremmo preso delle
terre, messo su dei vivai, rinnovata la campagna. Non
so come Cate capitasse tra noi; stava in barriera,
sull’orlo de1 prati che portano a Po. Gallo aveva
combriccole diverse dalle nostre; giocava al biliardo in
fondo a via Nizza; una volta che andammo 1n barca,
passO a chiamare Cate in un cortile. Ci andai po1 da
solo con le1 nell’estate.

15



Le1 viveva col suol, sel o sette, in due stanze su un
cortile Capitava nel caffe dove 10 vedevo gli amici, ma
per quanto c1 fosse Gallo e la salutassimo tutti, se ne
stava seduta 1n soggezione € aveva perso la risata. Mi
diceva che avrebbe voluto saper scrivere a macchina,
servire in un grande negozio, guadagnare per andare a
fare 1 bagni.

Una sera non la vidi p1a. Non pensal molto al nostro
caso perche credevo ritornasse. Ma quando capii che
non sarebbe tornata, 1l bruciore della mia villania s’era
ormai spento, Gallo e gli amici eran di nuovo 1l mio
orizzonte, € 1n sostanza mi godevo gia quel piacere di
rancore saziato, di occasione felicemente perduta, ch’¢
po1 divenuto per me un’abitudine. Nemmeno Gallo me
ne parlo pil, non ebbe 1l tempo di farlo. Ando ufficiale
nella guerra d’Africa € non lo vidi per un pezzo.
Quell’inverno scordai la sua agraria € la scuola rurale,
divenni tutto cittadino e capii che la vita era davvero
bella. Frequentar molte case, parlavo di politica,
conobbi altr1 rischi e piaceri € ne uscii sempre.
Comincial qualche lavoro scientifico. Vidi gente e
conobbi colleghe. Per qualche mese studiai molto € mi1
fingevo un avvenire.

Quell’ombra di dubbio nell’aria, quella febbre di
tutti, la minaccia, la guerra vicina, rendevano pil vive

La via dei poeti magazine



https://laviadeipoeti.it/

le giornate e piu futili 1 rischi. Ci si poteva abbandonare
¢ poi riprendere; nulla accadeva e tutto aveva sapore.
Domani, chi sa.

Adesso le cose accadevano e c’era la guerra. Ci
pensai nella notte, seduto nel cono della luce, e le mie
vecchie dormivano, composte, patetiche e in pace. Che
importano gli allarmi in collina, quando tutti sono
rientrati € non trapelano fessure? Anche Cate dormiva,
nella casa in mezzo a1 boschi. Pensava ancora alla mia
antica villania? Io c1 pensavo come fosse ieri, € non ero
scontento che il nostro incontro fosse stato cosi breve
e cosi buio.

Per qualche giorno c1 pensai, lavorando a Torino,
camminando, rientrando la sera, discorrendo con
Belbo. Una notte ero in frutteto, € suono un altro
allarme. L’antiaerea comincid subito a sparare. Ci
ritirammo nella stanza che tremava dai colpi. Fuori le
schegge morte sibilavano tra gli alberi.

L’Elvira tremava; la vecchia taceva. Po1 venne il
rombo dei motori e dei tonfi. Continuamente la finestra
s’arrossava € s’apriva abbagliante.

Duro pit di un’ora, ¢ quando uscimmo sotto gli
ultimi spar1 1solati tutta la valle di Torino era in
flamme.
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La mattina rientrai con molta gente in citta mentre
ancora echeggiavano in lontananza schianti e boati.
Dappertutto si correva e si1 portavano fagotti. L’asfalto
de1 viali era sparso di buche, di strati di foglie, di pozze
d’acqua. Pareva avesse grandinato. Nella chiara luce
crepitavano rossi € impudichi gli ultimi incendi.

La scuola, come sempre, era intatta. Mi accolse 1l
vecchio Domenico, impaziente di andarsene a vedere 1
disastri. C’era gia stato avanti I’alba, al cessato allarme,
nell’ora che tutti vanno tuttt sbucano, e qualche
esercente socchiude la porta e ne filtra la luce (tanto c1
sono 1 grossi incendi) e qualcosa si beve, fa piacere
ritrovarsi. Mi racconto cos’era stata la notte nel nostro
rifugio dove lui dormiva. Niente lezioni per quest’oggi,
s1 capisce. Del resto anche 1 tram stavano fermui,
spalancati e deserti, dove 1l finimondo 11 aveva
sorpresi. Tutti 1 fili erano rotti. Tutti 1 mur1 imbrattati
come dell’ala impazzita di un uccello di fuoco. — Brutta
strada, non passa nessuno, — ripeteva Domenico. —

La segretaria non si € ancora vista. Non s1 ¢ visto
Fellini. Non s1 puo sapere niente.

PassO0 un ciclista che, pied’a terra, ci disse che
Torino era tutta distrutta. — Ci sono migliaia di morti, —
c1 disse. — Hanno spianato la stazione, han bruciato 1
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mercati. Hanno detto alla radio che torneranno stasera
—. E scappo pedalando, senza voltarsi.

— Quello ha la lingua per parlare, — borbottod
Domenico. — Non capisco Fellini. D1 solito € gia quu.

La nostra strada era davvero solitaria e tranquilla.
Il ciuffo d’alberi del cortile del convitto incoronava
I’alto muro come un giardino di provincia. Qui non
giungevano nemmeno 1 fragori consueti, 1 trabalzi dei
tram, le voci umane. Che quel mattino non ci fosse
trepestio di ragazzi, era una cosa d’altr1 tempi. Pareva
incredibile che, nel buio della notte, anche su quel
calmo cielo tra le case avesse infuriato 1l finimondo.
Dissi a Domenico di andarsene, se voleva, a cercare
Fellini. Sarei rimasto in portieria ad aspettarli.

Passai mezza la mattina riordinando 1l registro di
classe per gli scrutini imminenti. Facevo addizioni,
scrivevo giudizi.

Di tanto 1n tanto alzavo il capo al corridoio, alle
aule vuote. Pensavo alle donne che compongono un
morto, lo lavano e lo vestono. Fra un istante 1l cielo
poteva di nuovo muggire, incendiarsi, ¢ della scuola
non restare che una buca cavernosa. Solamente la vita,
la nuda vita contava. Registri, scuole e cadaveri erano
cose gia scontate.
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Borbottando nel silenzio 1 nomi der ragazzi, mi
sentii come una vecchia che borbotta preghiere.
Sorridevo tra me. Rivedevo le facce. Ne erano morti
stanotte? La loro allegria 1’indomani di un
bombardamento — la vacanza prevista, la novita, il
disordine somigliava al mio piacere di sfuggire ogni
sera agli allarmi, di ritrovarmi nella stanza fresca, di
stendermi nel letto al sicuro. Potevo sorridere della loro
in coscienza? Tutti avevamo un’incoscienza in questa
guerra, per tutti noi questi casi paurosi si erano fatti
banali, quotidiani, spiacevoli. Chi po1 l1 prendeva sul
serio e diceva — E la guerra, — costui era peggio, era un
1lluso 0 un minorato.

Eppure, stanotte qualcuno era morto. Se non
migliaia, magari decine. Bastavano. Pensavo alla gente
che restava in citta. Pensavo a Cate.

Mi ero fitto in testa che le1 non salisse lassu tutte
le sere. Qualcosa in questo senso mi1 pareva di aver
sentito nel cortile, e infatti da quella volta dell’allarme
non avevano piu cantato. Mi chiesi se avessi qualcosa
da dirle, se da le1 temessi qualcosa. Mi pareva soltanto
di rimpiangere quel buio, quell’aria di casa e di bosco,
le voci giovani, la novita. Chi sa che Cate quella notte
non avesse cantato con gli altri. Se nulla ¢ successo,
pensai, stasera tornano lassu.
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Suono 1l telefono. Era 1l padre di un ragazzo.
Voleva sapere se davvero non c’era lezione. Che
disastro stanotte. Se 1 professori e il signor preside
erano tutti sani e salvi. Se suo figlio studiava la fisica.
S1 capisce la guerra ¢ la guerra. Che avessi pazienza.
Bisognava comprendere e aiutare le famiglie. Tanti
ossequi € scusassi.

Da questo momento 1l telefono non ebbe pia pace.
Telefonarono ragazzi, telefonarono colleghi ¢
segretaria. Telefono Fellini, da casa del diavolo. —
Funziona? — disse sorpreso. Sentnn la smorfia di
scontento che gli mangio mezza la faccia. — Non c’¢
nessuno 1n portieria, cosa credi? che sia festa? Vieni
subito a dare una mano a Domenico —. Chiusi. Uscii
fuori. Non volli rispondere pii. Dopo una notte come
quella era tutto ridicolo.

Finu1 la mattina andando a zonzo, nel disordine e
nel sole. Chi correva, chi stava a guardare. Le case
sventrate fumavano. I crocicchi erano ingombri. In
alto, tra 1 murt divelti, tappezzerie e lavandini
pendevano al sole. Non sempre era facile distinguere
tra le nuove le rovine vecchie. Si osservava 1’effetto
d’insieme e s1 pensava che una bomba non cade mai
dov’¢ caduta la prima. Ciclisti avidi, sudati, mettevano
il piede a terra, guardavano e poi ripartivano per altri
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spettacoll. L1 muoveva un superstite amore del
prossimo. Sui marciapiedi, dov’era avvampato un
incendio, s’accumulavano bambini, materassi,
suppellettili rotte. Bastava una vecchia a vuotare
I’alloggio. La gente guardava. D1 tanto in tanto
studiavamo 1l cielo.

Faceva strano vedere 1 soldati. Quando passavano
in pattuglie, con la pala e 1l sottogola, si1 capiva che
andavano a sterrare rifugi, a estrarre cadaveri e vivi, €
s1 sarebbe voluto incitarli, gridargli di correre, far
presto perbacco. Non servivano ad altro, s1 diceva tra
noi. Tanto la guerra era perduta, s1 sapeva.

Ma 1 soldati marciavano adagio, aggiravano buche,
s1 voltavano anche loro a sogguardare le case.

In un caffeé dove lessi un giornale — uscivano ancora
1 giornali — tra gli avventori1 si parlava a bassa voce. Il
giornale diceva che la guerra era dura, ma era una cosa
tutta nostra, fatta di fede e di passione, 1’estrema
ricchezza che avessimo ancora. Era successo che le
bombe eran cadute anche su Roma, distruggendo una
chiesa e violando delle tombe. Questo fatto impegnava
anche 1 morti, era I’ultimo di una serie sanguinosa che
aveva indignato tutto i1l mondo civile. Bisognava aver
fede in quell’ultimo insulto. S1 era a un punto che le
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cose non potevano andar peggio. Il nemico perdeva la
testa.

Un avventore che conoscevo, uomo grasso ¢
gioviale, disse che in fondo questa guerra era gia vinta.
— M1 guardo intorno, € cosa vedo? — vociava. — Treni
pieni, commercio all’ingrosso, mercato nero e
quattrini. Gli1 alberghi lavorano, le ditte lavorano,
dappertutto s1 lavora e s1 spende. C’¢ qualcuno che
cede, che parla di mollare? Per quattro case fracassate,
una miseria.

Del resto, 11 governo le paga. Se in tre anni di guerra
sitamo arrivati a questo punto, c’¢ da sperare che la duri
un altro poco. Tanto, a morire nel letto siamo tutti
capaci.

— Quel che succede non ¢ colpa del governo, — disse
un altro. — C’¢ da chiedersi dove saremmo con un altro
governo.

Me ne andai perché sapevo queste cose. Fuori
fintva un grosso incendio che aveva danneggiato un
palazzo sul viale. De1 facchini portavano fuori 1
lampadar1 € le poltrone. Sotto 1l sole, alla rinfusa,
avevano ammucchiato mobilio, tavolini con specchi,
grosse casse. Quelle cose elegant1 facevano pensare a
una bella vetrina. Mi vennero in mente le case di un
tempo, le sere, 1 discorsi, 1 miei furori. Gallo era in
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Africa da un pezzo, 10 lavoravo all’Istituto. Fu 1’anno
che credetti nella scienza come vita cittadina, nella
scienza accademica con laboratori e congressi ¢
cattedre. L’anno de1 rischi grossi. Quando conobbi
Anna Maria e la volli sposare. Sarei diventato
assistente del padre. Avre1 fatto dei viaggi. In casa sua
s1 trovavano poltrone e cuscini, s1 parlava di teatro e di
montagna.

Anna Maria seppe prendermi dal lato contadino,
disse ch’io ero diverso dagli altri, celebro 1l mio
progetto di scuole rurali. Solamente, parlando di Gallo,
lo trattava di bestione antipatico. Con Anna Maria
imparai a parlare, a non dir troppo, a mandar fiori. Ogni
glorno cambiava capriccio € mi scherniva per la mia
sopportazione. Quando venivano le scene — occhiaie
minacciose € stravolte — s1 faceva anche lei taciturna e
plangeva come una bimba. Diceva che non mi capiva e
che le davo 1 brividi. Per farla finita, la volli sposare.
Glielo chiedevo dappertutto, per le scale, ne1 balli,
sotto 1 portone. Lei s1 faceva misteriosa e sorrideva.

Dur¢ tre anni e fui sul punto di ammazzarmi. Di
uccidere lei non valeva la pena. Ma persi 1l gusto
all’alta scienza, al bel mondo, agli istituti scientifici.
Mi sentii contadino. Siccome la guerra non venne
nell’anno (credevo ancora che la guerra risolvesse
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qualcosa), concorsi a una cattedra € comincial questa
mia vita. Adesso di fior1 e cuscini mi tocca sorridere,
ma 1 primi1 tempi che con Gallo ne parlai, pativo ancora.
Gallo, 1n divisa un’altra volta, diceva: — Sciocchezze.

Tocca a tutti una volta —. Ma lui non pensava che,
quel che ci1 tocca, non ¢ per caso che ci tocca.

Questo pensai, sul marciapiede sotto il wviale,
davanti al palazzo sventrato. In fondo al viale, tra le
piante, s1 vedeva la gran schiena delle colline, verdi e
profonde nell’estate. Mi chiesi perché rimanevo in citta
¢ non scappavo lasst prima di sera. D1 solito I’allarme
veniva di notte; ma per esempio ier1 a Roma era toccato
a mezzogiorno. Comunque, 1 primi giorni della guerra
non scendevo nel rifugio; mi costringevo a stare in aula
a passeggiare ¢ tremare. A quei tempi gli attacchi
facevano ridere. Adesso ch’erano cose massicce €
tremende, anche la semplice sirena: sbigottiva. Se
restavo 1n citta fino a sera, non c’era un motivo.

Tutta una classe di persone, 1 fortunati, 1 sempre-
primi, andavano o se n’erano andati nelle campagne,
nelle ville su1 monti o sul mare. La vivevano la solita
vita. Toccava a1 servi, ai portinai, ai miserabili,
custodirgli 1 palazzi e, se i1l fuoco veniva, salvargli la
roba. Toccava a1 facchini, a1 soldati, a1 meccanici. Poi
anche costoro scappavano a notte, ne1 boschi, nelle
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osterie. Dormivano poco. Ci bevevano sopra.
Discutevano, dieci in un buco.

Mi era rimasta la vergogna di non essere dei loro,
¢ avrel voluto incontrarne per 1 viali, discorrere. O forse
godevo soltanto quel facile rischio € non facevo
proprio nulla per cambiare. Mi piaceva star solo e
immaginarmi che nessuno mi aspettava.

Quella sera rientrar sotto un’ombra di luna e
chiacchierar dopo-cena in frutteto, come piaceva alle
mie vecchie. Dalla villa vicina era venuta Egle, una
studentessa quindicenne che 1’Elvira proteggeva.
Dicevano che le scuole dovevano chiudersi, ch’era un
delitto trattenere ancora 1 ragazzi in citta.

— E 1 professori. E 1 portinal, — aggiunsi 10. — E 1
tranvier1. E le cassiere dei bar.

I mie1 scherzi mettevano I’Elvira a disagio. Gl
occhietti d’Egle mi1 frugarono.

- Quel che dice lo pensa, — mi1 chiese sospettosa, —
o prende 1n giro anche stasera?

- Tocca a1 soldati far la guerra, — disse la mamma di
Elvira. — Non s1 sono mai viste delle cose cosi.

- Tocca a tuttl, — dissi. — A suo tempo gridavano
tutti,

La via dei poeti magazine



https://laviadeipoeti.it/

La luna cadeva dietro le piante. Tra poche notti era
piena e avrebbe inondato cielo e terra, scoperchiato
Torino, portato altre bombe.

- Hanno detto, — disse Egle a un tratto, — che la
guerra finisce quest’anno.

- Finisce? — le dissi. — Non ¢ ancora cominciata.

Mi fermai. Tesi I’orecchio e vidi gli occhi trasalire,
I’Elvira raccogliersi, tutte tacere. — Qualcuno canta, —
Egle proruppe, sollevata. — Meno male — Che matti.

Lascia1 Egle al cancello. Quando fui solo in mezzo
alle piante, non trovai subito la strada. Belbo seguiva
una sua pista e sbuffava tra 1 rovi. Andai vagamente,
come s1 va sotto la luna, ingannato dai tronchi. Di
nuovo, Torino, 1 rifugi, gli allarmi mi1 parvero cose
remote, fantasie. Ma anche 1’incontro che cercavo,
quelle voci nell’aria, anche Cate era qualcosa d’irreale.
Mi chiedevo che cosa avrer detto se avessi potuto
parlarne, per esempio con Gallo.

Arrival sulla strada che pensavo alla guerra, alle
inutili morti. Il cortile era vuoto.

Cantavano dal prato dietro la casa e, siccome Belbo
era rimasto a mezza costa, nessuno s’accorse di me.
Nell’ombra vaga rividi la griglia, 1 tavolini di pietra, la
porta socchiusa. A mezz’aria, da un balcone di legno
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pendevano pannocchie dell’anno passato. Tutta la casa
aveva un’aria abbandonata, quasi rustica.

«Se Cate esce fuori, — pensai, — tutto puo dirmi, per
vendicarsiy.

Fui sul punto di andarmene, tornare nei boschi.
Sperai che Cate non c1 fosse, che fosse rimasta a
Torino. Ma un ragazzetto giro 1’angolo correndo, e si
fermo. M1 aveva visto.

- C’¢ nessuno? — gli dissi.

Mi guardava esitante. Era un bianco ragazzo,
vestito alla marinara, quasi comico in quello scialbo di
luna. La prima sera non 1’avevo notato.

Ando alla porta e chiamo dentro. Disse: — Mamma
—. Usci Cate con un piatto di bucce. In quel momento
piombo Belbo di carriera, rotolandosi e schizzando
nell’ombra. Il ragazzo si strinse alle gonne di Cate,
Impaurito.

- Scemo, — gl1 disse Cate, — non ¢ niente.

- Siete ancor vivi? — diss1 a Cate.

Lei s’era mossa verso la griglia per buttare le bucce.
S1 fermo a mezza strada. Giro la testa — era pia alta di
un tempo — riconobbi il sorriso beffardo — Prende 1n
giro? — mi disse. — Viene apposta per prendere in giro?

- Ier1 notte, — dissi. — Non vi ho sentiti cantare ¢
credevo che fosse rimasta a Torino.
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- Dino, — disse al ragazzo. Getto le bucce e lo
mando 1n casa col piatto.

Quando fu sola, non rideva piu. Disse: — Perché non
vai con gli altr1?

- E tuo figlio? — le dissi.

Mi guardo senza aprir bocca.

- T1 se1 sposata?

Scosse il capo con forza — riconobbi anche questa
— ¢ disse — A te cosa importa?

- E un bel ragazzo, ben tenuto, — le dissi.

- Lo accompagno a Torino. Va a scuola, — disse lei,
— torniamo su prima di notte.

Sotto la luna la vedevo bene. Era la stessa ma
sembrava un’altra. Parlava sicura di sé¢, mi parve 1eri
che avevo portata a braccetto. Era vestita di una gonna
corta, da campagna.

- Tu non canti? — le dissi.

Di nuovo quel sorriso duro, di nuovo quel gesto del
capo. — Sei venuto a sentirci cantare? Perché non torni
al tuo caffe?

- Sciocca, — le diss1 col sorriso che una volta non
avevo. — Ancora c1 pensi a quel tempi?

Usci di nuovo in cortile il ragazzo, e Belbo prese ad
abbaiare. — Qui, Belbo, — gridai. Dino passo, corse
dietro alla casa.
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- Tu non lo credi, — diss1 a Cate, — ma la mia sola
compagnia ¢ questo cane.

- Non ¢ tuo, — disse lei.

Allora le chiesi scherzando se di me sapeva proprio
ogni cosa. — Io di te non so niente, — le dissi. — Che vita
hai fatto, come vivi adesso. Lo sai che Gallo € morto in
Sardegna?

Cate mi1 disse: — Non ¢ vero, — e restd male. Le
raccontai com’era andata, e quasi piangeva. — E questa
guerra, — disse poi, — questo schifo —. Non era piu lei.
Guardava a terra, con la fronte aggrottata.

- E tu cos’hair fatto? — le dissi, — se1 po1 stata
commessa?

Di nuovo storse la bocca e ribatté se m’importava.
Eravamo di fronte. Le presi la mano. — Non vuoi dir mi
la vita che hai fatto?

Usci una donna vecchia e tonda dicendo: — Chic’e?
— Cate le disse ch’ero 10, la vecchia venne per
discorrere; 1n quel momento la luna ando sotto del
tutto.

- Dino ¢ andato con gli altr1, — disse Cate.

- Perché non gli cambi la marinara, — disse la
vecchia. — Non sai che I’erba sporca?

Cate disse qualcosa; 10 parlai della luna.
C’incamminammo 1nsieme verso 1l prato. Avevano
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smesso di cantare e ridevano. Nel breve tragitto
imparai che la vecchia era nonna di Cate, che quella
casa era un’osteria, le Fontane, ma con la guerra non ci
passava piu nessuno. — Se questa guerra non finisce, —
diceva la vecchia, — tuo nonno vende ¢ si va tutti sotto
1 ponti.

Dietro la casa erano in pochi stavolta: Fonso, un
altro, due ragazze. Mangiavano mele sotto un albero.
Le staccavano dai rami bassi. Mangiavano e ridevano.
Dino era fermo sull’orlo del prato, 11 guardava.

Cate ando avanti e gli parlo. o restai con la vecchia
nell’ombra della casa.

- C’era piu gente 1’altra notte, — dissi. — Sono restati
a Torino?

La vecchia disse: — Non tutti abbiamo
I’automobile. C’¢ chi lavora fino a notte. I tram non
vanno — Poi1 mi guardo e abbasso la voce. — Chi
comanda ¢ gentaglia, — borbotto. — Gentaglia nera. Non
c1 pensano mica. In che mani c1 hanno messo.

Salutai Fonso, a distanza. M1 aveva gridato
qualcosa agitando la mano. Gridavano tra loro,
tirandosi mele e correndo. Cate torno verso di noi.

Dalla casa chiamarono. S’era aperta una porta buia
¢ qualcuno diceva: — Fonso, ¢ ora.
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Allora tutti, le ragazze, 1 giovanotti, 11 bambino, ci
corsero addosso, passarono, sparirono.

La vecchia sospiro. — Mah, — disse muovendosi. —
Anche quelli. Se s1 mettessero d’accordo.

Tanto tra loro non st mangiano . Chi va di mezzo
slamo noi.

Restai solo con Cate. — Non vieni a sentire la radio?
— mi disse.

Fece un passo con me, poi si fermo.

- Non se1 mica fascista? — mi disse.

Era seria e rideva. Le presi la mano e sbuffai. — Lo
siamo tutti, cara Cate, — diss1 piano. — Se non lo
fossimo dovremmo rivoltarci, tirare le bombe, rischiare
la pelle. Chi lascia fare e s’accontenta, ¢ gia un fascista.

- Non ¢ vero, — mi1 disse, — s1 aspetta il momento.
Bisogna che finisca la guerra.

Era tutta indignata. Le tenevo la mano.

- Una volta, — le dissi ridendo, — non le sapevi
queste cose.

- Tu non fa1 niente? Cosa fanno 1 tuo1 amici?

Allora le dissi che gli amici non li vedevo pi1t da un
pezzo. Chi s’era sposato, chi trasferito chi sa dove. —Ti
ricordi Martino? si1 € sposato in un bar.

Ridemmo insieme di Martino. — Succede a tutti,
continuai. — S1 passano insieme dei mesi, degli anni,
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poi1 succede. S1 perde un appuntamento, s1 cambia casa,
¢ uno che vedevi tutti 1 giorni non sai nemmeno p1u chi
sia.

Cate mi disse ch’era colpa della guerra.

- C’¢ sempre stata questa guerra, — le diss1. — Tutti
un bel giorno siamo soli. Non ¢ poi cosi brutto —. Lei
mi1 guardo di sotto in su. — Ogni tanto si ritrova
qualcuno.

- E che cosa t’importa? Tu non vuoi fare niente e
vuot star solo.

- Si, — le diss1, — mi1 piace stare solo.

Allora Cate mi racconto di s€. Disse che aveva
lavorato, ch’era stata operaia, cameriera in albergo,
sorvegliante in colonia. Adesso andava tutti 1 giorni
all’ospedale, a fare servizio. La vecchia casa di via
Nizza era crollata e morti tutti, I’anno prima.

- Quella sera, — le dissi, — t1 er1 offesa, Cate?

Mi guardo con un mezzo sorriso, ambigua. lo, per
puntiglio, piu che altro, dissi: — Dunque? Sei sposata,
si 0 no?

Scosse 1l capo adagio.

«C’¢ stato qualcuno piu villano di me», pensai
subito, e dissi: — E tuo figlio il ragazzo?

- E se fosse, — le1 disse.

- T1 fa vergogna?
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Alzo le spalle, come un tempo. Credevo ridesse.
Invece disse a voce rauca, piano: — Corrado,
lasciamola. Non ho voglia. Posso ancora chiamarti
Corrado?

In quel momento fui tranquillo. Capii che Cate non
pensava a riprendermi, capii che aveva una sua vita €
le bastava. Le dissi: — Scema. Puoi chiamarmi come
vuol — Mi venne Belbo sottomano ¢ lo presi alla nuca.

In quel momento dalla casa buia uscivano tutti,
chiacchierando e vociando.

Fini giugno, le scuole erano chiuse, stavo in
collina tutto 1l tempo. Ci camminavo sotto 1l sole, sui
versantl boscosi. Dietro le Fontane, la terra era lavorata
a campo € vigna, € ¢i andavo sovente, in certe conche
riparate, a raccogliere erbe € muschi, mia antica
passione di quando ragazzo studiavo scienze naturali.
A ville e giardini 10 preferivo la campagna dissodata, e
1 suoi margini dove il selvatico riprende terreno. Le
Fontane era 1l luogo p1a adatto, di 1a cominciavano 1
boschi. Vidi Cate altre volte, di mattina e di sera, € non
parlammo di noi; conobbi Fonso, conobbi gli altr1 da
VICIno.

Con Fonso discutevo scherzando. Era un ragazzo,
non aveva diciott’anni. — In questa guerra, — gli dicevo,
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— andremo sotto tutti quanti. Chiameranno te a
vent’anni € me a quaranta. Come stiamo in Sicilia?

Fonso faceva il fattorino in una ditta meccanica;
ogni sera arrivava con madre e sorelle, e la mattina
ripartiva a rompicollo in bicicletta. Era cinico, burlone,
s1 accendeva d1 colpo.

- Parola, — diceva, — se mi chiamano sotto, salta in
aria 1l distretto.

- Anche tu. Se la guerra t1 brucia. S1 aspetta sempre
che ci bruci, per svegliarci.

- Se tutti quelli che van sotto s1 svegliassero, —
diceva Fonso, — sarebbe gia bello.

[’anno prima, alle scuole serali, Fonso aveva preso
gusto alle statistiche, a1 giornali, alle cose che si sanno.
Doveva averci colleghi, a Torino, che gli aprivano gl
occhi. Della guerra sapeva tutto; non dava mai tregua:
chiedeva qualcosa e gia troncava la risposta con
un’altra domanda.

Discuteva con foga anche di scienza, di principi.

Chiese a me, che parlavo, se fin che restavo
borghese ero pronto a svegliarmi.

- Bisogna avere la mano svelta, — gli risposi, — esser
pia giovani. Cianciare non conta. L’unica strada ¢ 1l
terrorismo. Siamo in guerra.

35



Fonso diceva che non era necessario. I fascisti
tremavano. Sapevano di aver perso la guerra. Non
osavano pil mandar gente sotto le armi. Cercavano
soltanto I’occasione di mollare, di sparire nel mucchio,
di dire «Adesso fate voi». Era come un castello di carte.

- Tu credi? Hanno tutto da perdere. Soltanto morti
molleranno.

Gli altri, le donne, la nonna di Cate, ascoltavano.

- Se t1 dice che sono carogne, — intervenne 1’oste, —
puoi crederci. Lui lo sa, lascia fare.

Sapevano tutti alle Fontane ch’ero insegnante,
scienziato. M1 trattavano con molto rispetto.

Perfino Cate qualche volta si prendeva soggezione.

- Questo governo, — continuava 1l vecchio, — non
puo mica durare.

- Ma ¢ per questo che dura. Tutti dicono «E morto»
¢ nessuno fa niente.

- Tu, che dic1? che cosa faresti? — chiese Cate, seria.

Tacquero tutti, e m1 guardavano.

- Ammazzare, — dissi. — Levarghh la voglia.
Continuare la guerra qui in casa. Tanto quell 1a testa
non la cambiano. Soltanto se sanno che appena si
muovono scoppia una bomba, resteranno tranquilli.

Fonso ghignava e stava per interrompere.

- Tu lo farest1? — disse Cate.
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- No, — risposi. — Ci sono negato.

La vecchia di Cate c1 guardava coi suoi occhi
offesi. — Gente, — diceva, — voi non sapete quel che
costa. Non serve a nessuno caricarsi la coscienza.
Moriranno anche quelli.

Allora Fonso le spiegava che cos’era la lotta di
classe.

Ci andavo ormai quasi ogni sera alle Fontane e
ascoltavo la radio con gli altr1. Le mie due vecchie non
volevano saperne di prendere Londra. — Non ¢
permesso, — diceva I’Elvira. — S1 sentirebbe dalla strada
—. S1 lamentava che girassi per 1 boschi anche di notte,
nell’ora delle incursioni. Ce ne fu un’altra su Torino,
spaventosa. Le due trovarono I’indomani una scheggia
in frutteto, tagliente e pesante come un ferro di zappa.
Mi chiamarono a vederla. M1 scongiurarono di non
espormi. Allora dissi ch’era pieno d’osterie, che
dappertutto si trovava ricovero.

Capitare alle Fontane in pieno giorno mi dava un
senso d’avventura. Sbucavo dal ciglione sulla strada
solitaria, che un tempo era stata asfaltata. Ero a due
passi dalla cresta e avevo intorno delle schiene bosco
s€.
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Tornavano 1n mente le macchine, 1 viandanti, 1
ciclisti, che ancora I’anno prima frequentavano quel
passo. Adesso era raro un pedone.

M1 trattenevo nel cortile a mangiar frutta o bere un
sorso. La vecchia mi offriva 11 caffée, 1’acqua e
zucchero. Per poter pagare, comandavo del vino. A
quell’ora non venivo li per Cate, non venivo per
nessuno. Se Cate c’era, la guardavo sfaccendare, le
chiedevo che cosa si diceva a Torino. In realta mi
soffermavo soltanto per 1l piacere di sentirmi sull’orlo
de1 boschi, di affacciarmi di 1i a poco lassu. Nel sole di
luglio, selvatico e immobile, il tavolino familiare, 1 visi
noti, € quell’indugio di commiato, mi appagavano il
cuore. Cate una volta s1 affaccio alla finestra, disse —
Sel tu — € non scese nemmeno.

Chi non mancava mai, nel cortile o dietro la casa,
era Dino suo figlio. Adesso, finite le scuole, era in
mano della nonna, che lo lasciava gironzare, gli puliva
la faccia con lo straccio € lo chiamava a far merenda.
Dino non era pill un ragazzo bianco e intontito, come
quella notte. Adesso correva, tirava sassi, si rompeva le
scarpe. Era magro e monello. Non so perché, mi faceva
quasl pena.
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Dino aveva 1 capelli negli occhi ¢ una maglietta
rattoppata. Con me si1 vantdo molto della scuola e dei
suo1 quaderni colorati. Gli diss1 che non studiavo come
lu1 tante materie, ma che anch’io a1 mie1 tempi1 avevo
fatto 1 disegnini. Gli raccontal come avevo copiato
pietruzze, nocciole, erbe rare. Gliene feci qualcuna.

Quel giorno stesso mi segui sulla collina, a
raccogliere 1 muschi. Scoprendo i fiori della Veronica,
fu felice. Gli promisi che I’indomani avrei portato la
lente e lu1 voleva saper subito quanto ingrandisce.

- Quest1 granelli color viola, — gli spiegai, —
diventano come rose € garofani.

Dino mi trotto dietro verso casa, € voleva venire
alla villa per provare la lente. Parlava senza inciampi,
sicuro di sé, come si fa tra coetanei. Mi dava del voi.

- Sent1, — gl feci, — devi darmi del le1 o del tu.
Dammi del tu, come la mamma.

- Se1 anche tu come la mamma, — disse brusco, —
volete che s1 perda la guerra.

Gli dissi allegro: — Del voi me ne danno gia a
scuola. Po1 dissi: — T1 piace la guerra?
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Dino, contento, mi guardo. — M1 piacerebbe esser
soldato. Combattere in Sicilia —. Poi mi chiese: —
Faranno la guerra anche qui?

- C’¢ g1a, — gl dissi. — Degli allarmi hai paura?

Nemmeno per sogno. Era stato a vedere le bombe
cadute. Sapeva tutto de1r motori € dei tip1, € in casa
aveva tre spezzoni. M1 chiese se sul campo di battaglia
1l giorno dopo s1 possono raccogliere pallottole

- Le vere pallottole, — diss1, — vanno a cadere chi sa
dove. Sul campo rimangono soltanto 1 bossoli e 1 morti.

- Nel deserto c1 sono gli avvoltol, — disse Dino, —
che sotterrano 1 morti.

- L1 mangiano, — dissi. Lui rise.

- Lo sa la mamma che vorresti far la guerra?

Entrammo nel cortile Cate e la vecchia erano
sedute sotto gli alberi.

Dino abbasso la voce. — La mamma dice che la
guerra ¢ una vergogna. Che 1 fascisti hanno colpa di
tutto.

- Vuoi1 bene alla mamma? — gli chiesi.

Alzo le spalle, come tra uomini. Le due donne ci1
guardavano venire.

Non sapevo 1n quel giorni se Cate approvava che
stessi con Dino. La vecchia si — glielo toglievo dai
piedi. Cate lo guardava sorpresa girarmi intorno,
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raccogliere fiori, strapparmi la lente di mano, € qualche
volta lo richiamo vivamente, come s1 fa co1r bambini
che mancano di rispetto agli adulti. Dino taceva,
s’aggobbiva, € continuava a bassa voce. Po1 correva a
mostrarle 1 disegni o le parti di un fiore. Le gridava che
gli avrel portato un libro di piante. Cate lo prendeva,
gli aggiustava 1 capelli, gli diceva qualcosa. Io quasi
preferivo le volte che Cate era via.

Pensai che Cate era gelosa di suo figlio. Una sera
la colsi che mi1 guardava con un’ombra di scherno. —
Cate, t1 faccio proprio schifo? — le dissi piano,
canzonando. S1 senti presa alla sprovvista e abbasso gli
occhi e la voce. — Perché? — balbetto, le1 che di solito
troncava quei discorsi.

- Eravamo ragazzi, — le dissi. — Le cose non s1 sanno
mai a tempo.

Ma gia le1 rialzava la faccia e parlava attraverso 1l
cortile

Poco dopo mi disse: — Lo sanno le tue donne che ti
abbassi a parlare con no1? Glielo dici tornando la notte
che sei stato all’osteria?

Com’¢ che si1 chiama quella storta che wvuole
sposarti? I’Elvira?

Le avevo raccontato queste cose scherzandoci. —
Che t1 piglia? — le diss1. — Vengo con te perché mi piace.
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Mi piacete tutti quanti. Giro 1 boschi e le strade. Sto
bene con voi come sto bene 1n collina.

- Ma all’Elvira lo dici?

- Cosa c’entra I’Elvira?

- L’Elvira ¢ la mamma del tuo cane, — disse adagio.
— Non vuol sapere dove andate tutto 1l giorno?

- L’Elvira € una scema.

- Pero ci stai bene. Come stai bene con noialtri.

- Sei1 gelosa, Cate?

- D1 ch1? Fammi ridere. Sono gelosa di Fonso?

- Ma Fonso ¢ un ragazzo, — gridai. — Cosa c’entra?

- Per te siamo tutti ragazzi, — mi disse. — Siamo
come 1l tuo cane.

Non le cavai altro, quella sera. Vennero Fonso, le
ragazze, Dino. Cianciammo, ascoltammo, qualcuno
canto. C’erano facce nuove. Una coppia di sposi
sinistrata conoscenti di Fonso —, si bevette qualcosa.
Poi, quando fu I’ora, Cate rincorse Dino che scappava,
per portarlo a letto.

Tutti lo pigliavano e nel buio qualcuno disse
Corrado. — Corrado, — dicevano, — chi si chiama
Corrado, ubbidisce.

Appena Cate usci di nuovo nel cortile, le andai 1n
contro. Lei non s1 era accorta di nulla. Forse credeva
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che volessi riparlare dell’Elvira e mi fece gli occhiacci
e s1 fermo.

- S1 chiama Corrado, — le dissi.

Mi guardo interdetta.

- E il mio nome, — le dissi.

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso.

S’incammino ¢ disse scherzando: — Non lo sapevi
ch’¢ 1l suo nome?

- Perché gliel’hal messo?

Alzo le spalle e non rispose.

- Quanti anni ha Dino? — e la fermai.

Mi strinse 1l braccio e disse: — Dopo. Su1 buono.

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, quel
la sera. L’amico di Fonso era stato ferito in Albania ¢
raccontava quel che tutti sapevano da un pezzo. — Ho
provato a sposarmi per dormire dentro un letto, —
diceva, — e adesso anche 1l letto ¢ partito —. E la sposina:
— Dormiremo nei prati, sta’ bravo —. Io m’ero seduto
vicino alla vecchia, e tacevo, sbirciavo 1l profilo di
Cate.

Mi pareva quella notte che I’avevo ritrovata, che le
parlavo e non sapevo chi era. Ogni volta piu cieco, ero
stato. Un mese mi1 ¢’era voluto per capire che Dino vuoi
dire Corrado.
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Mi alzai di botto, per camminare nel cortile — M1
accompagni la dietro? — disse Cate, e s1 alzo subito.

Andavamo nel buio. Cate taceva nel silenzio. Mi
prese a braccetto incespicando e saltando leggera e
disse piano: — Tienmi dritta —. L’afferrai. Ci
fermammo.

- Corrado, — mi disse. — Ho fatto male a dare a Dino
questo nome. Ma vedi che non conta. Non Ilo
chiamiamo mai cosi.

- Allora perché gliel’hai dato?

- T1 volevo ancora bene. Tu non lo sai che t1 ho
voluto bene? T1 ho gia raccontato la mia vita di questi
anni. Ho sempre faticato e battuto la testa. I primi1 tempi
¢ stato brutto. Ma avevo Dino, non potevo pensare a
sciocchezze. Mi ricordavo di quello che mi hai detto
una volta, che la vita ha valore solamente se s1 vive per
qualcosa o per qualcuno...

Anche questo le avevo insegnato.

La frase era mia. «Se t1 chiede per chi vivi tu, — mi
gridati,

- cosa rispondi?»

- Allora, non mi detesti, — balbettai sorridendo, —
qualcosa di buono tra noi c¢’¢ stato? Puoi1 pensare a quel
tempi1 senza cattiveria?

- A quel tempi tu non eri cattivo.
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- Adesso si? — dissi stupito. — Adesso t1 faccio
ribrezzo?

- Adesso soffri e mi fa1 pena, — disse seria. — Vivi
solo col cane. M1 fai pena.

La guardai interdetto. — Non sono p1u buono, Cate?
Anche con te, non sono buono piu che allora?

- Non so, — disse Cate, — se1 buono cosi, senza
voglia. Lasci fare e non dai confidenza. Non hai
nessuno, non ti arrabbi nemmeno.

- M1 sono arrabbiato per Dino, — dissi.

- Non vuoi1 bene a nessuno. Se1 come un ragazzo,
un ragazzo superbo. Di quei ragazzi che gli tocca una
disgrazia, gli manca qualcosa, ma loro non vogliono
che sia detta, che s1 sappia che soffrono. Per questo fai
pena. Quando parli con gli altri se1 sempre cattivo,
maligno. Tu hai paura, Corrado.

- Sara la guerra, saranno le bombe.

- No, se1 tu, — disse Cate. — Tu vivi cosi.

Dal cortile ci chiamarono. Chiamavano Cate.

- Torniamo, — disse Cate sommessa.

Passai cosi un’altra notte come la prima quando
I’avevo ritrovata. Stavolta I’Elvira era a letto da un
pezzo. Adesso che stavo giorno e notte in collina, lel
sapeva di avermi al sicuro e mi lasciava sbizzarrire. Mi
burlava soltanto perché, con tutti 1 mie1 muschi e 1 mie1
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studi campestri, non conoscevo per nome 1 suoi fiori
del giardino, € di certi scarlatti, carnosi, non seppi dirle
proprio nulla. Le ridevano gli occhi parlandone.

- [ cattivi pensier1, — le dissi, — diventano fior1. Non
c’¢ nome che basti. Anche la scienza a un certo punto
si ferma — Mi chiesi se Cate vedendoli avrebbe
apprezzato lo scherzo. Forse si, ma non detto in quel
modo, non truccato cosi. Una cosa quella sera avevo
scoperto, un’altra prova ch’ero stato scemo e cieco
anche stavolta: Cate era seria, era padrona, Cate capiva
come ¢ meglio di me. Con le1 1l tono d’un tempo,
baldanzoso ¢ villano, non serviva piu a nulla. Ci pensai
tutta la notte, e di notte nell’insonnia il suo sarcasmo
ingigantiva. In questo trovavo una pace.

Ci pensai fino all’alba; e I’indomani a colazione,
quando I’Elvira ritorno da messa, mi dissi ridendo: «Se
sapesse che cosa ¢’¢ 1n aria». Lel invece aveva sentito
a Santa Margherita che la guerra non poteva durare pia
molto, perch¢ 1l papa aveva {fatto un discorso
consigliando che tutti vivessero i1n pace. Bastava
volerlo col cuore ¢ la pace era fatta. Non pi1 bombe né
incendi né¢ sangue. Non pia vendette n¢ speranze di
diluvio. L’Elvira era inquieta e felice. Io le dissi che
andavo a passeggio ¢ la lasciai che sfaccendava intorno
al fuoco.
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Siccome era domenica, alle Fontane c¢’eran tutti dal
sabato sera. Vidi alla finestra Nando lo sposo sinistrato,
vidi le sorelle di Fonso, che gli gridavano qualcosa.
Salutai le ragazze, chiesi se Dino era gia andato per 1
boschi. M’indicarono 1l prato 1a dietro. Volli lasciare
tutto al caso e dissi a Giulia che gli dicesse ch’ero
andato alla fontana. Belbo, grosso ¢ eccitato, s’infilava
gia nel bosco. Lo chiamai, lo accucciai sul sentiero, gli
dissi di attendere Dino. Mi mostro 1 denti con un
ringhio.

Quando fu1 sulla costa e le voci s1 spensero,
immaginai la corsa dei due in mezzo ai tronchi, la bella
avventura.

Chi sa se Dino fra vent’anni si sarebbe ricordato
quell’ora, I’odore del sole, le voci lontane, 1 scivoloni
sulla pietra? M1 giunse un ansito, un fruscio, € apparve
Belbo. S1 fermo e mi guardava. Era solo. Tesi 1l braccio
e gl dissi: — Va’ via. Ritorna con Dino. Va’ via —. Si
accoscio € appiatti 11 muso per terra. — Va’ via —. M1
chinai per raccogliere un sasso. Allora

Belbo fece un salto e comincio a latrarmi contro.
Presi 1l sasso. Belbo torno per la sua strada, adagio.

Giunsi sotto alla fontana, nella conca d1 erbe grasse
¢ fangose. Tra le piante apparivano buchi di cielo e
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acrel versanti. C’era in quel fresco un odore
schiumoso, quasi salmastro. «Cos’importa la guerra,
cos’importa 1l sangue, — pensavo, — con questo cielo tra
le piante?» S1 poteva arrivare correndo, buttarsi nel
I’erba, giocare alla caccia o agli agguati. Cosi vivevano
le bisce, le lepri, 1 ragazzi. La guerra finiva domani.
Tutto tornava come prima. Tornavano la pace, 1 vecchi
giochi, 1 rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla
terra. Le citta respiravano.

Soltanto ne1 boschi nulla mutava, € dove un corpo
era caduto riaffioravano radici.

Dino arrivo col suo bastone, zufolando, preceduto
da Belbo. Disse che Giulia non gli aveva detto niente,
che aveva capito da sé che 1’aspettavo. Gli chiesi: —
Cosa hai sulla faccia? — e tenendolo fermo, lo scrutai,
lo toccal — gli occhi, le palpebre, 1l profilo. Ma si puo
dire che un bambino rassomigli a un adulto? Ne avevo
r1so tante volte. Pagavo anche questa. Dino girava gli
occhi inquieto, gonfiava le gote, sbuffava. Questo, se
mai, questo ostentato riluttare, somigliava a qualcosa
di me. Cercai di rivedermi bambino 1n quella smorfia.
Pensai che anch’10 avevo avuto un collo gracile cosi,
quando giravo nelle vigne in questi paesi.

Po1 ce ne andammo. — Stamattina arriviamo proprio
in cima —. Gli raccontai di quando avevo pigiato I’uva
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a1 miel paesi. — Tutti, gli uomini e 1 ragazzi, bisogna
che si lavino 1 piedi. Ma chi va scalzo li ha gia puliti,
p1u di noi.

- Anch’10 de1 giorni entro scalzo nei1 prati, — disse
Dino.

- Tu vali poco, a pigiar 1’uva. Pesi poco. Quanti
anni hai, giusti?

Me lo disse. Era nato alla fine di agosto.

Raggiungendo lo stradone sulla vetta, andammo
spediti. Era 1l borgo del Pino. D1 qui, dai balconi del le
case che strapiombavano, s’intravedeva la pianura di
Chieri, sconfinata, fumosa.

- Mio padre, — diss1 a Dino, — faceva tutte le mattine
prima di giorno una strada cosi. La faceva in biroccino
per andare ai mercati.

Dino trottdo senz’aprir bocca, menando il bastone
sull’asfalto.

- Tu non I’hai conosciuto tuo padre? — dissi.

- La mamma, I’ha conosciuto, — rispose.

- Non sai chi fosse?

Mi guardo fiducioso € impaziente. Era chiaro che
non ci aveva mai pensato.

- Se non c¢’¢ dev’essere morto, — gli dissi. — Sulla
pagella non c¢’¢ 1l nome di tuo padre?
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Dino penso, guardando avanti. — Dice solo la
mamma, — rispose con una smorfia. — Sono orfano, 10.

Mettemmo 1l naso nella porta dell’osteria. C’era
un’aria domenicale. Sfaccendati che giocavano a
biliardo c1 guardarono, tacquero. — Politica, — bisbigliai
a Dino. — Vuoi pane e salame?

Dino corse al biliardo. Io girellai fino al finestrone
di fondo. D1 1a si vedeva la pianura assolata. I giocatori,
osservati da Dino, s’eran rimessi a giocare,
parlottando. S1 passavano accanto menando le stecche.

Parlavano d’altro. Eran ragazzi di campagna.
Qualcuno aveva la camicia nera.

- Chi vuoi che s1a? — disse un biondo, infagottato.
— Per tutti ¢ domenica.

Risero allegri, troppo allegri, a disagio. Ci pensai
I’indomani, c1 pensai d’improvviso: quella domenica
di sole fu I'ultima volta che, arrivando un estraneo,
bisogno cambiar discorso all’osteria. Fin che duro la
breve estate, almeno. Ma nessuno di no1 lo sapeva.

Dino adesso mordeva il suo pane ¢ seguiva le
stecche. Era entrato anche Belbo. Levarli di 1a fu
difficile. Belbo fiutava sotto 1 tavoli. Dissi a Dino che
andavo ¢ lo lasciavo a ubbriacarsi. M1 raggiunsero
correndo, quasi fuori del paese.
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Quel pomeriggio venne I’Egle col fratello ufficiale
pilota, un bel ragazzo magro e moro che dava la mano
facendo 1’inchino.

Scesi dalla mia stanza, alle voci, e 11 trovai nel
frutteto con le mie vecchie. Il giovanotto era seccato,
disgustato; s’era messo in borghese; parlava di voli sul
mare ¢ di gabbiani. — Ditelo pure, — mi diceva, — noi
aviator1i stamo 1 fessi. Sitamo sempre di scena. Per poco
la guerra non 1’abbiamo voluta noialtri.

- La fate soltanto voialtri, siete ingenui, —
interruppe la sorella.

L’Elvira ascoltava, ammirata. — All’eta di voialtri,
— gli dissi, — per noi la vita era un salotto,
un’anticamera. Ci pareva di fare gran che a uscir di
sera, a saltare sui1 treno 1n paese per tornare in citta. Si
aspettava qualcosa che non veniva mai.

Mi capi al volo, quel ragazzo. Disse: — Adesso il
qualcosa ¢ venuto.

Poi D’Elvira ci fece il t¢. La vecchia chiese
guardinga se, adesso che gli inglesi eran sbarcati, c’era
pericolo che la guerra risalisse 1’Italia.

- Per no1, — disse 1l giovane, — meglio combattere in
Italia che sul mare o nel deserto. Cosi almeno sappiamo
che cadremo in casa nostra.
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- Nei vostri quartier1, — gli disse I’Elvira, — avete
almeno pulizia e cibi caldi? Una tazza di t¢ come
questo?

- Non capisco perché non ci vogliano in guerra, —
disse I’Egle — Potremmo fare tante cose nelle basi e in
prima linea. Divertirvi, aiutarvi. Non soltanto come
infermiere.

Il fratello apri la bocca e disse: — Certo.

Po1 venne sera e, non so come, quella sera stetti a
guardare 1l cielo nero. Ripensavo alla notte e al
mattino, al passato, a tante cose. Alla mia strana
immunita in mezzo alle cose. A1 miei sciocchi rancori.
Di tanto in tanto nella notte mi giungevano canti,
clamori lontani. Fiutavo I’odore dei boschi. Pensavo a
Dino, all’aviatore, alla guerra. Pensavo che tanto ero
vecchio e che avrel sempre

L’indomani vennero le notizie. Fin dall’alba
strepitarono le radio dalle ville vicine: I’Egle c1 chiamo
dal cortile; la gente scendeva 1n citta parlando forte.
L’Elvira busso alla mia camera, ¢ mi grido attraverso
la porta che la guerra era finita. Allora entro dentro e,
senza guardarmi ché mi vestivo, mi racconto, rossa in
faccia, che Mussolin1 era stato rovesciato. Scesi da
basso, trovai Egle, la madre, ascoltammo la radio —
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stavolta anche Londra — non ebbi p1a dubbi, la notizia
era vera. La madre disse: — Ma ¢ finita la guerra?

- Comincia adesso, — dissi incredulo.

Capivo adesso 1 clamori notturni. Il fratello
dell’Egle era corso a Torino. Tutti correvano a Torino.
Dalle ville sbucavano facce e discorsi. Comincio quella
ridda d’incontri, di parole, di gesti, d’incredibili
speranze, che non doveva piu cessare se non nel terrore
¢ nel sangue. Gli occhi di tutti erano accesi, anche
quelli preoccupati. D’or mnnanzi anche la solitudine,
anche 1 boschi, avrebbero avuto un diverso sapore. Me
ne accorsl a una semplice occhiata che gettai tra le
piante. Avrei voluto saper tutto, aver gia letto 1 giornali,
per potermi allontanare fra 1 tronchi e contemplare 1l
nuovo cielo.

Con un coro d1 grida e di richiami s1 fermarono al
cancello Fonso, Nando ¢ le ragazze. — C’¢ da fare, —
gridava Nando, — 1 fascisti resistono. Venite con noi a
Torino.

- La guerra continua, — disse Fonso. — Ier1 notte vi
abbiamo aspettato.

- Sembra che andiate a far merenda, — risposi.
Scherzavamo cosi. Le ragazze dissero: — Andiamo.

- Ammazzare. Levargli la voglia, — gridava Fonso.
— C’¢ bisogno di noi.
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Se ne andarono. Dissero che tornavano a notte, a
pace fatta. Restar lassi non percheé avessi paura di
qualche pallottola (era peggio un allarme), ma perché
prevedevo entusiasmi, cortel, discussioni1 sfegatate.
Egle m1 volle suo accompagnatore a un’altra villa,
dove andava a gridare la notizia € le voci. Passammo
per una stradina fra gli alberi, che c1 porto dietro la
costa 1n un piccolo mondo 1gnorato di rive e di uccelli.
«Hanno 1nvaso le carceri». «C’¢ lo stato d’assedio».
«Tutt11 fascisti s1 nascondono». Torino era a due passi,
remota. — Forse domani troveremo in questi boschi un
gerarca fuggiasco, — dissi.

- Che spavento, — disse Egle

- Mangiato dai vermi e dalle formiche.

- Se lo meritano, — disse Egle

- Se non fosse per loro, — le dissi, — non saremmo
vissuti tranquilli in collina per tanti anni.

Eravamo arrivati e gia chiamava I’amica. lo le dissi
che dovevo scappare. Fece una smorfia di dispetto.

- La signora Elvira, — tagliai, — non approva che
andiamo a passeggio nei boschi. Mi guardo con gli
occhietti. M1 tese la mano come una donna, € scoppio
a ridere.

- Maligno, — disse.
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[’amica venne alla finestra, una ragazza con le
trecce. In distanza le sentii festeggiarsi. Avevo gia
preso la strada delle Fontane. M’accorsi che stavolta
ero solo. «Belbo ¢ scappato a Torino anche lui».
Immaginavo 1’osteria silenziosa, Dino nel prato, le due
donne 1n cucina.

Non fu necessario arrivare lassu. Cate scendeva
sotto 1l sole, vestita a colori, saltellando.

- Come sei giovane, — le dissi.

- Sono contenta, — ¢ s1 attacco al mio braccio senza
fermarsi, come ballasse. — Sono cosi contenta. Non
vieni a Torino?

S1 fermo e disse brusca: — Tu sei capace di non
saper niente. E stanotte dormivi. Nessuno t1 ha visto.

- So tutto, — le dissi. — Sono contento come te. Ma
lo sa1 che la guerra continua?

Cominciano ora 1 pasticcl.

- E con questo? — mi disse. — Almeno adesso si
respira. Qualcosa faremo.

Scendemmo insieme discutendo. Non lascio che
parlassi di Dino. Disse che adesso bisognava esser
d’accordo — strillare, fare scioperi, imporsi.

Disse che almeno per quei giorni non c1 sarebbero
p1u state incursioni, € bisognava profittarne, strappare
al governo la pace. Sapeva gia quel che valeva quel
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governo;, — sono sempre gli stessi, — diceva. — Ma
questa volta hanno paura, hanno bisogno di salvarsi.
Basta dargli la spinta.

- E 1 tedeschi, — le diss1, — e quegli altr1?

- L’hai detto tu che dobbiamo svegliarci e far piazza
pulita...

- Cate, ci hai proprio la passione, — dissi a un tratto,
— se1 diventata rivoluzionaria.

Mi disse stupido e arrivammo al tram. Non riuscivo
a parlarle di Dino. Faceva strano parlar tanto di politica
ma sul tram tutti abbassavano la voce. Le colonne dei
portici € 1 murl erano coperti di proclami. La gente
sostava. Nelle strade incruente e festose si camminava
stupefatti. C’era un formicolio e un daffare come dopo
una grossa incursione.

Cate correva all’ospedale, e c1 lasciammo. M1 disse
che forse né le1 n¢ 1 ragazzi rientravano quella sera.

- E Dino sta solo?

- Dino ¢ davanti con Fonso e con gli altri. Stiamo
con loro questa sera.

Rimasi male. Mentre scherzavano al cancello, Dino
nemmeno mi aveva parlato, non s’era mostrato. Cate
mi1 disse: — Dove mangi1?

Rimasto solo, girai per Torino. Davvero sembrava
I’indomani degli incendi. Era avvenuto qualcosa di
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enorme, un terremoto, cui soltanto 1 vecchi crolli e le
macerie disseminati per le vie e riparati alla meglio,
facevano adatto teatro. Non s1 poteva né pensare n¢ dir
nulla che non fosse ridicolmente inadeguato. Passo una
banda di ragazzi, trascinando uno stemma di latta
legato a una fune. Urlavano al sole, ¢ lo stemma
sferragliava come una pentola. Pensai che Dino era un
ragazzo come quelli, e ancora 1er1 immaginava di fare
la guerra.

Davanti alla Casa del Fascio stazionava un cordone
di soldati dello stato d’assedio. Portavano elmetto e
fucile; sorvegliavano la strada cosparsa di carte
strinate, le finestre rotte, 1l portone vuoto. I passanti
giravano al largo. Ma 1 soldati s1 annoiavano e ridevano
tra loro.

Su un angolo m’imbatto nel fratello dell’Egle.
S’era messo 1n divisa, col nastrini ¢ il cinturone, e
squadrava la strada, indignato.

- O Giorgi, — gl dissi, — finita la licenza?

- Quel che succede non doveva succedere, — disse.
— Quest’¢ la fine.

- Cosa s1 dice nell’esercito?

- Niente s1 dice. S1 aspetta. Nessuno ha 1l coraggio
di venirci attaccare. Sono un branco di vigliacchi.

- Chi, vi deve attaccare?
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Giorgi mi1 guardo, sorpreso ¢ offeso.

- Tutt1 scappano, tutti hanno paura, — disse, — ¢
hanno aspettato per vent’anni a vendicarsi. M1 sono
messo 1n divisa, la divisa della guerra fascista, e
nessuno ha 1l coraggio di venire a strapparmela. Siamo
in pochi. Non lo sanno questi vigliacchi che siamo in
pochi.

Allora gli dissi che 1l suo capo erail re € che 1l colpo
veniva dal re. Lui doveva ubbidire.

Sorrise, con quell’aria di disgusto. — Anche voi.
Non capite che siamo soltanto al principio? Che
dovremo difenderci?

Se ne ando, con la bocca serrata. Gl1 tenni dietro
con gli occhi, s1 perdé nella folla. Erano in molti come
lui1? Mi chiesi se tutti 1 Giorgi, tutti 1 be1 ragazzi che
avevano fatto la guerra, ci squadravano in quel giorno
cosl.

«Sara perduta ma non ¢ finita, — brontolavo tra me,
— ne devono ancora morire». E guardavo le facce, le
case. «Prima che 1’estate finisca, quanti di noi saranno
a terra? Quanto sangue schizzato sui muri?» Guardavo
le facce, le occhiaie, chi andava e veniva, il tranquillo
disordine. «Tocchera a quel biondino. Tocchera a quel
tranviere. A quella donna. Al giornalaio. A quel cane».
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Fini che andai verso la Dora, dov’era la ditta di
Fonso. Girai nei viali, dopo 1l ponte; avevo a destra la
collina chiara e immensa. E un quartiere di grosse case
popolari, e di prati, di muriccioli, di casette resi due’ da
quando qui arrivava la campagna. Il cielo era piu caldo
¢ pia aperto; la gente — donnette, ragazzi —
formicolavano tra 1 marciapiedi, 1’erba e le botteghe.
Grandi scritte sui muri, d’incauto entusiasmo, erano
fiorite nella notte.

Dalla ditta di Fonso — un cancello € un capannone
in fondo a un prato — vemiva 1l cigolio ¢ il cupo tonfo
delle macchine. «Dunque lavorano, — mi1 dissi, — non €
cambiato proprio niente». In quelle strade dove s’era
p1u penato e sperato, dove al tempo che no1 eravamo
ragazzi s’era sparso tanto sangue, la giornata passava
tranquilla.

Gli operai, gli schiacciati, lavoravano come ieri,
come sempre. Chi sa, credevano tutto finito.

Aspettando pensavo a Cate, alla logica di quella
vita che tornava a riprendermi in un simile momento.
Del gusto violento e beffardo che avevo condiviso con
Gallo per la dura umanita delle barriere, dell’inutile
rabbia con cui m’ero cacciato nel salotto di Anna
Maria, non mi restava che vergogna e segreto rossore.

59



Cosi futile era stata tutta quanta 1’avventura, che ero
ridotto a dirmi «Bravo. L’hai scampatay.

Ma I’avevo davvero scampata? C’era la fine della
guerra, c’era Dino. Per minaccioso che fosse
I’1mminente avvenire, 11 mondo vecchio traballava, e la
mia vita era tutta impostata su quel mondo, sul terrore
e rancore € disgusto che quel mondo incuteva. Adesso
avevo quarant’anni e c’era Cate, c¢’era Dino. Non
contava di chi fosse davvero figlio: contava 1l fatto che
c1 fossimo trovati in quell’estate dopo le assurde
villanie di una volta, e Cate sapesse per chi e perche
vivere, Cate avesse uno scopo, volonta d’indignarsi,
un’esistenza tutta piena e tutta sua. Non ero futile e
villano anche stavolta, che le giravo intorno tra
smarrito € umiliato?

Nel cortile della fabbrica comincio movimento.
Altra gente aspettava come me, si formavano gruppi,
qualcuno usciva — uomini validi, ragazze, giovanotti
con la giacca sulla spalla. Cominciavano a chiamarsi e
parlare forte. Riconobbi 1 miei uomini. Qui 1l sospetto
sornione che regnava in citta in mezzo al disordine e
alla festa, era sommerso in ben altra franchezza, in un
clamore 1ngenuo e ardito. Anche 1 solitar1 che
gettavano occhiate e po1 se ne andavano fischiando,
avevano nel passo una loro baldanza. Pia di tutti
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vociavano le ragazze. Si chiedevano e davano notizie,
gridavano con gusto cose ancora ier1 proibite.

Sotto il sole, scottava. Vidi Fonso fermo in un
crocchio. Non mi1 mossi. Era proprio un ragazzo. Aveva
accanto un uomo in tuta, gigantesco, € un mingherlino.
Ridevano. Speravo che Cate o qualcuno degli altri
fosse venuto al cancello ma non vidi nessuno.

- Il professore, — grido Fonso.

Entrai con loro. Discutevano sopra 1l giornale — Il
cavaliere Mussolini, — disse scattante 1l bassotto,
mordendo la sigaretta, — 1l cavaliere... L’ha1l capita?
Adesso se ne ricordano.

- Hanno paura dei tedeschi, — disse Fonso.

- Macche. Siamo merli noialtri, — ghigno 1’altro. —
Sai com’¢? L’hanno capita tra loro gerarchi che la
storia puzzava, € allora corrono dal re e gli fanno:
«Sent1. C1 devi mettere a riposo. Tu intanto continui la
guerra, gli italiani si sfogano, si fiaccano 1l collo, € noi
domani ritorniamo a darti mano. Ci1 se1?»

- Lascialo dire, — brontolo 1l gigante in tuta. — Se
non fa 1’asino quest’oggi, quando vuoi che lo faccia?
Ier1 sera 1’hai presa la sbornia?

- Quattro ne ha prese, — disse Fonso, divertito. — E
allora basta. Andiamo a casa.

- Vedrai che ritornano, — grido il mingherlino.
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Restai solo con Fonso ¢ 1l gigante. Camminavamo
In mezzo ai cenni € alle voci.

- Pero Aurelio ha ragione, — disse Fonso. — Hanno
riempito di soldati le caserme.

Il gigante, incuriosito, giro la faccia. — I soldati
sono popolo, — disse. — Sono popolo armato.

Non si sa contro chi spareranno.

- Hanno paura der tedeschi, — interruppi, —
spareranno suil tedeschi.

- Una cosa alla volta, — disse 1’altro adagio, — verra
la volta anche per loro. Non adesso.

- Macché, — disse Fonso. — Che sparino subito. E
questa la guerra.

Il gigante scuoteva 1l capo.

- Vo1 non sapete che cos’¢ politica, — disse. — Lascia
fare a1 p1a vecchi.

- V1 abbiamo lasciato una volta, — disse Fonso.

Arrivammo davanti alla casa, che le radio
cominciavano a gracchiare. Ci soffermammo; si
fermarono tutti. — Il bollettino. Silenzio — Segui la
notizia dello stato d’assedio, del buon ordine 1n tutta
Italia, dei corte1 di esultanza, della nostra decisione di
combattere e farci onore fino all’ultimo sangue.

- Lascia fare a chi sa, — ripeteva il gigante a capo
chino.
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Dietro alla casa la collina si stendeva nel cielo,
seminata di case € di boschi. Mi chiedevo chi la
vedesse 1n quel momento, della gente che attendeva,
rientrava, parlava. In quei paraggi, strano a dirsi, non
c’erano case diroccate. Chiesi a Fonso se stasera
tornava lassu.

- C’¢ da fare a Torino, — mi disse, — ¢’¢ da tenere
gl1 occhi aperti.

Il gigante approvo col capo.

- E le donne dove sono? — dissi. — Cate ¢ rimasta
all’ospedale?

- Rimanete con noi stasera, — disse Fonso. —
Andiamo tutti alla riunione.

- Che riunione?

Fonso ghigno, come un ragazzo. — Riunione in
pi1azza, o clandestina. Secondo. Con questo governo
non si capisce piu niente. Almeno, prima, la galera era
sicura.

Mi feci dire dove potevo ritrovarli. Strinsi la
manona dell’altro. Me ne andai sotto il sole Mangiai in
un caffé del centro, dove s1 discorreva come niente
fosse successo. Una cosa era certa — ’avevano detto
anche le radio nemiche — per qualche giorno niente
bombe dal cielo. Passair dalla scuola ma non c’era
nessuno Allora andai solo, per strade e caffe, sfogliai
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dei libr1 da un libraio, m1 soffermai davanti a vecchie
case che contenevano ricordi mai piu rinvangati. Tutto
pareva rinnovato, fresco, bello, come 1l cielo dopo un
temporale. Sapevo bene che non sarebbe durata, ¢
passo passo mi diressi all’ospedale, dove lavorava
Cate.

La notte risalii in collina con Cate al braccio ¢
Dino che mi trottava davanti assonnato. Avevamo
cenato msieme, al quarto piano nell’alloggio di Fonso,
con le sorelle, co1 vicini, ridendo, ascoltando la radio,
tendendo 1’orecchio a ogni sospetto di sommosse o di
cortel che salisse dalla strada. La sera estiva brulicante
di sentori e di speranze mi diede alla testa. Po1 eravamo
scesi tuttl in un cortile lastricato, nell’ombra — veniva
gente, operai, coinquilini, ragazze — e ci fu un uomo,
un giovanotto, che si 1sso sul balcone dell’ammezzato
¢ parlo con calore tutt’altro che ingenuo del grande
fatto di que1 giorni, ¢ del domani. Pareva un sogno,
sentire quelle pubbliche frasi. L’entusiasmo mi prese.
«N¢ propagande n¢ terrore hanno toccato questa gente,
— pensail. — L’uomo ¢ migliore di quel che si crede». Poi
altri parlarono, discussero a gran voce. Ricomparve il
gigante di prima. Incito alla prudenza. Lo subissarono
d’applausi. — E stato in prigione, — mi dissero — Ha fatto
pia scioperi lui... — Che 11 governo si spieghi, — gli
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gridavano. — Che lasci parlare noialtr1 —. Una voce
stridula di donna intond un canto: si1 unirono tutti.
Pensai che dalla strada le pattuglie c1 sentivano € mi
misi sul portone di guardia.

Adesso salivamo in silenzio con Cate, tenendoci il
braccio come innamorati € tra nol camminava una
speranza, un’estiva inquietudine. Avevamo traversato
insieme Torino due volte quel giorno, e prima di cena
sullo sp1azzo di Po davanti all’ospedale, m’ero accorto
che proprio in quei luoghi avevo conosciuto Cate e che
di la passavamo per andarcene in barca. La giornata
fintva 1n una sapida freschezza, e tutto, 1’aria tra
sparente, 1l nitore delle cose, ricordava altre sere, se re
ingenue, di pace. Ogni cosa pareva risolta,
promettente, perdonabile Con Cate avevamo riparlato
di Gallo, del suo vocione malinconico, della gente di
allora. Quel che di nuovo c’era al mondo quella sera,
cancellava durezze, rancori, difese. Quasi di nulla ci1 si
vergognava. Potevamo parlare.

Adesso, nel buio, salivamo la collina. Dino
inciampava al nostro fianco. Dormiva. Rimuginando la
dolcezza del colloquio di prima, camminavo con Cate,
¢ speravo inquieto. Che cosa? Non so, la sua dolcezza
la fermezza con cui mi trattava, la tacita promessa di
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non serbarmi rancore — su queste cose contavo da un
pezzo.

Discorrevamo a bassa voce, benché Dino non
potesse sentirci. Incespicava e gia dormiva. Sbuffo
come stesse sognando. Gli presi 1l cranio con la mano
¢ lo sospinsi. M1 sentii sotto le dita me stesso ragazzo,
quei corti capelli, la nuca sporgente. Cate capiva queste
cose?

- Chi sa se Dino somiglia a suo padre, — le dissi1. —
Gli piace girare nei boschi, stare solo. Scommetto che
quando lo baci s1 pulisce la faccia. Qualche volta lo
baci?

E un muletto, ¢ una bestia testarda, — disse Cate.

- Strappa tutto. A scuola fa sempre la lotta con tutti.
Non ¢ mica cattivo.

- A scuola studia volentier1?

- Fin che posso 1’aiuto, — disse Cate. — Sono cosi
contenta che un altr’anno cambieranno 1 programmi.
Lu1 studiava e imparava anche quello che non doveva.

Disse questo imbronciata, mi fece sorridere.

- Non pensarci, — le dissi, — tutti 1 ragazzi voglion
fare la guerra.

- Ma che bellezza, — disse Cate, — quel che ¢
successo. Sembra di nascere quest’oggi, di guarire.
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Tacemmo un poco, ciascuno ai suoi pensieri. Dino
sbuffo, grugni qualcosa. Gli presi la mano, lo tira1 al
mio fianco.

- E finito un altr’anno, che scuole fara?

- Voglio che studi fin che posso, — disse Cate, — che
diventi qualcuno.

- Ma ne avra voglia?

- Quando tu gli spiegavi dei fiori era felice, — disse
Cate, — gli piace imparare.

- Non fidarti. In queste cose 1 ragazzi si1 divertono
come a fare la guerra.

Mi guardo sorpresa.

- Prendi me, — le dissi. — Anch’10 da ragazzo
studiavo le scienze. E non sono diventato nessuno.

- Cosa dic1? Tu hai la laurea, se1 professore. Vorrei
saper 10 le cose che sai.

- Esser qualcuno ¢ un’altra cosa, — diss1 piano. —
Non te I’tmmagini nemmeno. Ci vuole fortuna,
coraggio, volonta. Soprattutto coraggio. Il coraggio di
starsene soli come se gli altri non c1 fossero € pensare
soltanto alla cosa che fai. Non spaventarsi se la gente
se ne infischia. Bisogna aspettare degli anni, bisogna
morire. Poi1 dopo morto, se hai fortuna, diventi
qualcuno.
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- Se1 sempre lo stesso, — bisbiglio Cate. — Per non
farle, t1 rendi le cose impossibili. Io voglio soltanto che
Dino abbia un buon posto nella vita, che non gli tocchi
lavorare come un cane € maledirmi.

- Se davvero speri nella rivoluzione, — le dissi, — ti
dovrebbe bastare un figliolo operaio.

Cate s1 offese € s’imbroncio. Po1 mi disse: — Vorrel
che studiasse e diventasse come te, Corrado. Senza
scordarsi di noialtr1 disgraziati.

Quella notte I’Elvira mi aspettava al cancello. Non
mi1 chiese se avevo gia cenato. M1 tratto freddamente,
come s1 tratta uno spensierato che s1 ¢ messo nei
pericoli e c1 ha fatto penare. Non mi chiese che cosa
avessi fatto a Torino. Disse soltanto che loro mi
avevano sempre ben trattato e credevano di avere
diritto a un riguardo, a un pensiero. Padrone di
andarmene con chiunque, disse. Ma almeno avvertissi.

- Che diritti, — risposi seccato. — Nessuno ha diritti.
Abbiamo quello d1 crepare, di svegliarci bell’e morti.
Con quel che succede.

L’Elvira nel buio guardava oltre le mie spalle.
Taceva. M1 accorsi con terrore che le guance le
brillavano di lacrime.
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Allora persi del tutto la pazienza. — Siamo al mondo
per caso, — diss1. — Padre, madre e figliuoli, tutto viene
per caso. Inutile piangere. S1 nasce € si muore da soli...

- Basta volere un po’ di bene, — mormoro le1, con
quella voce autoritaria.

Per molti giorni non discesi a Torino; mi
accontentavo der giornali e della nuova liberta di
ascoltare e 1nveire. Da ogni parte fiorivano voci,
pettegolezzi, speranze. Lassu nelle ville nessuno
pensava a una cosa: 1l vecchio mondo non I’avevano
schiacciato gli avversari, s’era ucciso da sé. Ma c’¢
qualcuno che si uccida per sparire davvero?

L’Elvira I’indomani era gia calma; mi conosceva
troppo bene. Solamente, vedendomi arrossiva. La
madre provo a canzonarcl insieme; risposi un cosi
secco «C1 manca anche questa» che le cadde la voglia,
¢ la Elvira impietri come una vedova in lutto. Po1 mi
diede degli sguardi da cane fedele, da sorella paziente,
da vittima. Poveretta, non mentiva; soffriva, questo si.

Mentre di notte s1 aggirava per la casa, 10 cercavo
di captare tutte le radio possibili. Era ormai chiaro che
la guerra continuava, € senza scopo. La tregua aerea era
gia finita; gl alleati annunciavano nuove incursioni.
Aprivo una porta e trovavo 1I’Elvira, che mi chiedeva
bruscamente le notizie del mondo. Era 1l suo grande
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sotterfugio per parlarmi; a questo patto avrebbe voluto
che la guerra non finisse mai piu; s’era accorta in quel
giorno che, accennando le cose a cambiare, le sfuggivo
di mano.

Il mio sollievo era di giorno, le Fontane — Cate e
Dino. Non avevo nemmeno bisogno di presentarmi nel
cortile: mi bastava aggirarmi per 1 sentieri consueti,
sapere che Dino era 1a. Qualche volta riuscivo a tener
Belbo accucciato, € non visto spiavo sopra la siepe.
C’era 1l vecchio, 1’oste, che sciacquava damigiane
masticando la cicca. Era basso, tarchiato, entrava e
usciva dalla cantina, soffermandosi a raccogliere un
chiodo, a studiare la griglia, a raddrizzare un tralcio di
vite sul muretto. A vederlo, pareva impossibile che ci
fosse la guerra, che qualcosa contasse piu del chiodo,
del muretto, della campagna lavorata. Si chiamava
Gregorio. La nonna di Cate, invece, levava sovente nel
pomeriggio una voce stridula che pareva una gazza;
s’1rritava con Dino, co1 vicini, con le cose del mondo.
In quer giorni che Fonso ¢ Nando ¢ le ragazze
passavano la notte a Torino, era quello I’unico segno di
presenza alle Fontane, anche a sera quando Cate
arrivava. Pareva un luogo abbandonato, senza vita, una
parte del bosco. E come succede di un bosco, si poteva
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soltanto spiarlo, fiutarlo; non viverci o possederlo a
fondo.

Quando chiedevo a Dino se disegnava ancora, lui
alzava le spalle, e dopo un poco mi portava 1l quaderno.
Allora parlavamo di uccelli, di cavallette, di strati
geologici. «Perché, — mi chiedevo, — non posso fargli
compagnia come prima, quando nemmeno
immaginavo questa faccenda?» Se adesso Dino mi
accettava senza molto entusiasmo, era perché gli stavo
troppo alle costole, perché mi facevo suo padre. Strana
cosa, pensail, col bambini succede come succede con
gli adulti: s1 disgustano a troppo accudirli. L’amore ¢
una cosa che secca. Ma erano amore le smanie della
Elvira per me, le mie chiacchiere con Dino e il farmi
ragazzo per lu1? Cate lasciava che facessi, che
prendessi 1l suo posto accanto a Dino, che girassimo 1
boschi. Ci dava wun’occhiata a sera arrivando,
impenetrabile, canzonatoria, € ascoltava tranquilla le
vanterie di Dino. A volte pensavo che anche le1 a
trovasse 1l suo comodo. Dino imparava e profittava
frequentandomi.

Una cosa che lo esaltava erano 1 mostri preistorici
e la vita de1 selvaggi. Gli portai altr1 libr1 illustrati, e
giocavamo a immaginarct che in quella conca sul
sentiero del Pino, tra 1 muschi e le felci, in mezzo agli
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equiseti, fosse la tana dei megateri ¢ de1 mammut. Lui
propendeva per le storie di congiure scientifiche, di
macchine infernali, di popolazioni meccaniche; le
aveva lette sul suo1 album settimanali. A Torino, 1n
cortile, stava tuttora un suo amico di scuola, Cruscotto,
che passava le giornate in cantina a ritagliare
I’alluminio e la latta, e appendeva dei fili, attrezzava
tutto un sistema sotterraneo per difendere 1l caseggiato.
Erano in pochi, tutti scelt1. S1 parlava di Gordon, degli
Uomini Gialli, del dottor Misteriosus. Al tempo dei
primi allarmi avevano fatto esperimenti, tenuto
consigli di guerra. C’era con loro anche Sybil, la
ragazza dei leopardi, ma diverse bambine facevano
Sybil € non c’era nemmeno bisogno di averle nel
sotterraneo: 1 nemict rapivano Sybil e si doveva
liberarla. Dino racconto queste cose in presenza di Cate
¢ della vecchia: s1 agito, contraffece le voci e gli spart,
c1 prese in giro tutti quanti. Canzonava specialmente le
scene con Sybil. Io sapevo 1l perché.

Quando andavamo noi due soli, era diverso. Dino
di Sybil non parlava. Lo capivo. Cosi era stato anche
per me, una volta. Anche Dino rideva — perché? — delle
donne, di Sybil. Diventava goffo, alzava le spalle, si
schermiva. Istinto o esperienza, eravamo gli stessi. Mi
piaceva quella tacita intesa.
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Gl allarmi e 1 passaggi d’aere1r ricominciarono
presto. Vennero 1 primi temporali, ma dal cielo lavato
la luna d’agosto illuminava fin le bocche de1 tombini.
Fonso e gli altri ricomparvero. — Questi scemi
d’inglesi, — dicevano. — Non lo sanno che basta
un’incursione per guastare 1l lavoro clandestino di un
mese? Quando brucia la casa ci tocca scappare anche a
noi.

Lo sanno benissimo. Non vogliono 1l nostro lavoro,
— disse Nando. — Sono tutti d’accordo.

C’era tranoi, quella sera, anche 1l gigante dalla tuta.
S1 chiamava Tono. Disse: — La guerra € sempre guerra,
— e scosse 1l capo.

- Fate ridere, — dissi. — Noi siamo un campo di
battaglia. Se gli inglesi han demolito la baracca del
fascismo, non ¢ mica per farci una villa e darla a noi.
Non vogliono ingombri1 sul campo d1 tiro, ecco tutto.

- Ma no1 c1 siamo, — disse Fonso, — € non ¢ facile
levarci di mezzo.

- Non ¢ facile? Basta bruciare le stoppie. Lo stanno
facendo.

Disse Nando: — La guerra ¢ un lavoro di talpe.
Basta ficcarsi sottoterra.
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- E fatelo allora, — gridai. — Nascondetevi e
smettetela. Fin che 1n Italia ¢’¢ un tedesco, sara inutile
pensarci.

La Giulia — o un’altra, non ricordo — disse: — E
arrabbiato 1l professore.

Disse Cate: — Chi t1 chiede di muoverti?

Tutte le facce mi guardavano. Anche Dino.

Ogni volta giuravo di tacere e ascoltare, di scuotere
1l capo e ascoltare. Ma quel cauto equilibrio d’ansie, di
attese e di1 futili speranze in cui adesso trascorrevo 1
giorni, era fatto per me, mi piaceva: avrei voluto che
durasse eterno. L’impazienza degli altri poteva
distruggerlo. Da tempo ero avvezzo a non muovermi, a
lasciare che 1l mondo impazzisse. Ora, un gesto di
Fonso e dei suoi bastava a mettere ogni cosa in forse.
Ecco perché mi ci arrabbiavo e discutevo.

- Da quando ¢ caduto 1l fascismo, — dissi, — non vi
s1 sente pil cantare. Come mai?

- Su, cantiamo, — dissero le ragazze. Si levarono
vocl — vecchie canzoni di 1er1 — ; Dino attacco Bandiera
rossa. Ne cantammo una strofa, inquieti, ridendo; ma
gia la discussione riprendeva. Disse Tono, 1l gigante: —
Quando saremo alle elezioni, ci sara da lavorare.

Fu in una di quelle sere che la vecchia di Cate,
mentre 1n cortile aspettavamo che finisse un allarme,
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mi1 disse la sua. Avevo appena detto a Fonso: — Se gli
italiani hanno da prendere sul serio le cose, ce ne
vorranno delle bombe —. Disse la vecchia: — Venite a
dirlo a chi lavora. Per chi ha la pagnotta e puo stare in
collina, la guerra ¢ un piacere. Sono la gente come voi
che ha portato la guerra — Lo disse tranquilla,
senz’ombra di rancore, come fossi suo figlio.

Li per li non patui. — Fossero tutti come lui, — diceva
Cate. Io non risposi. — La pelle ¢ 1a pelle, che storie, —
entro Fonso.

- Anche noi, mamma, — disse Cate, — veniamo a
dormire in collina.

La vecchia adesso borbottava. Io mi1 chiesi smarrito
se sapeva quanto giusto € quanto a fondo mi avesse
toccato. Non contavano le difese degli altri. C’era un
senso 1n cul anch’esse mi1 avvilivano.

Disse Tono 1l socialista: — Tutti s1 cerca di salvarsi.
Noi combattiamo perche tutti, anche 1 padroni, anche 1
nostri nemici, capiscano dov’¢ la salvezza. Per questo
1l socialismo non vuole piu guerre.

E Fonso subito: — Momento. Ma non dici perché
tocca sempre alla classe operaia difendersi. I padroni
mantengono 1l dominio con le guerre e 1l terrore.
Schiacciandoci, tirano avanti. E tu t’illudi che
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capiscano. Han capito benissimo. Per questo
continuano.

Allora rientrai nel discorso. — Non parlo di questo.
Non parlo di classi. Fonso ha ragione, s1 capisce. Ma
noialtri 1italiani siamo fatti cosi: ubbidiamo soltanto alla
forza. Poi, con la scusa ch’era forza, ci ridiamo.
Nessuno la prende sul serio — I borghesi no certo.

- Dico di tutti gli italian.

- Professore, — esclamo Nando a testa bassa, — voi
amate 1’Italia?

D1 nuovo ebbi intorno le facce di tutti: Tono, la
vecchia, le ragazze, Cate. Fonso sorrise.

- No, — diss1 adagio, — non I’Italia. Gli italiani.

- Qua la mano, — disse Nando. — Ci siamo capiti.

Notti dopo, Torino ando in fiamme. Duro pia di
un’ora. C1 pareva di avere sul capo 1 motor1 ¢ gli
scoppi. Caddero bombe anche in collina e nel Po. Un
apparecchio mitraglio inferocito una batteria antiaerea
— s1 seppe 1I’indomani che diversi tedeschi erano morti.
— Siamo 1n mano a1 tedeschi, — dicevano tutti, — ci1
difendono loro.

La sera dopo, altra incursione, piu tremenda. Si
sentivano le case crollare, tremare la terra. La gente
scappava, tornarono a dormire neir boschi. Le mie
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donne pregarono fino all’alba, inginocchiate su un
tappeto. Scesi a Torino I’indomani tra gli incendi, e
dappertutto s’invocava la pace, la fine. I giornali si
scambiavano ingiurie. Girava la voce che 1 fascisti
rialzavano 1l capo, che 1l Veneto si riempiva di divisioni
tedesche, che 1 nostri soldati avevano ordine di sparare
sulla folla. Dalle prigioni, dal confino, sbucavano 1
detenuti politici. Il papa fece un altro discorso
invocando 1’amore.

Pass0 una notte tranquilla, in tensione paurosa
(tocco a Milano, questa volta), po1 di nuovo una notte
di fuoco e di crolli. Le radio nemiche lo ripetevano ogni
sera: «Sara cosi tutte le notti fino all’ultimo.
Arrendetevi». Adesso nei caffe, per le strade, si
discuteva solamente del mondo. La Sicilia era tutta
occupata.

«Trattiamo, — dicevano 1 fascisti superstiti, — ma
che prima 1l nemico sgombiri il suolo della patria». Altri
imprecavano ai tedeschi. Tutti attendevano uno sbarco
sotto Roma, sotto Genova.

Rientrando 1n collina, sentivo quanto fosse precario
il rifugio lassu. I silenzio dei1 boschi aveva 1’aria di
un’attesa. Anche 1l cielo era vuoto. Avrel voluto esser
radice, essere verme, ¢ sprofondare sottoterra.
M’irritava 1’Elvira funerea con quella voce e quelle
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occhiaie. Capivo bene la durezza di Cate, che queste
cose non voleva piu sentirle Non era stagione d’amort,
per nol non era mai stata. Tutti gli anni trascorsi ci
portavano qui, a questa stretta. Senza saperlo, a modo
nostro, Gallo, Fonso, Cate, tuttl, eravamo vissuti
nell’attesa di quest’ora, preparandoci a questo destino.
La gente che come I’Elvira s’era fatta sorprendere
inerme m’irritava soltanto. Preferivo Gregorio, che
almeno era vecchio, era come la terra, come gli albern.
Preferivo Dino, grumo oscuro d’un chiuso avvenire.

Laragazza Egle mi diede la notizia che suo fratello
era tornato a combattere. Anche questo era un giusto
destino. Che cos’altro poteva fare quel ragazzo? Come
lui ce n’eran molti, che non credevano alla guerra, ma
la guerra era 1l loro destino — dappertutto era guerra,
nessuno gli aveva insegnato a far altro. Giorgi era un
uomo taciturno. Aveva detto solamente: — Il mio dovere
¢ lassu, — e ripreso a combattere. Non protestava, non
cercava di capire.

Chi protestava, € non capiva lo stesso, erano 1 suoi.
Lo sepp1 dall’Egle che ogni mattina passava davanti al
cancello 1n cerca di latte, di uova, di chiacchiere. Si
fermava a parlare con la vecchia o con I’Elvira, e nelle
voci, nei bisbigli, sentivo 1’eco del salotto dei Giorgi,
del mondo ben noto, dello studio del padre possidente
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¢ industriale. Come andava la guerra? Peggio di prima.
Che cosa avevano fatto 1 fascisti lasciandosi
rovesciare? Un atto grande, generoso, un sacrificio per
ridare concordia al paese. E in che modo rispondeva il
paese? Rispondeva con scioperi, tradimenti € ricatti.
Continuassero pure. C’era chi ci pensava. Tutto
sarebbe andato a posto prima di quanto s1 credeva.

Cosi brontolava la madre di Elvira, cosi comincio
I’Egle, che vedeva tutti e sapeva ogni cosa di tutti.
«Noialtr», diceva, e noialtri era il padre, era 1l salotto,
era la villa. — Chi pia di noialtr1 ha sofferto della
guerra? La nostra casa di Torino € sinistrata. Il
portinaio c’¢ rimasto. Ci tocca vivere quassu. Mio
fratello ¢ tornato a combattere. Da due anni si1 espone ¢
combatte. Perché questi sovversivi ce I’hanno con no1?

- Che sovversivi?

- Ma tutti. La gente che ancora non capisce perché
siamo 1n guerra. I teppisti. Ne conosce anche lei.

Disse questa, strizzandomi gli occhi e reclinando 1l
capo, com’era 1l suo vezzo. — Non conosco teppisti, —
tagliai, — conosco gente che lavora.

Ecco, s’arrabbia, — mi guardo divertita. — Sappiamo
che va all’osteria, sappiamo chi c1

trova...
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- Cose da pazzi, — tagliai corto, — e chi sarebbero 1
teppisti?

Egle tacque, e abbasso gli occhi con un’aria
sostenuta.

- D1 teppisti, — le dissi, — conosco soltanto quelli
che c1 hanno messo 1n guerra € che ancora ci sperano.

Mi fece gli occhiacci, ansimando. Pareva una
scolara presa 1n fallo e inferocita.

- Suo fratello non c’entra, — le dissi. — Suo fratello
¢ un 1illuso, che paga per gli altri. Ma almeno ha
coraggio. Che quegli altr1 non hanno.

- Le1 ne ha molto, — disse 1’Egle, rabbiosa.

Cosi c1 lasciammo. Ma la storia dell’osteria
cominciava appena. Un giorno che entrai in cucina e
I’Elvira sbatteva una panna (era 1l suo regno la cucina,
e voleva sedurmi col dolce; ma la madre non vedeva di
buon occhio lo spreco), le dissi: — Qui la fame non
arriva.

Lei rialzo 1l capo. — Non si trova pia niente. N¢
uova n¢ burro, neanche a pagarli. Comprano tutto
questa gente che prima mangiavano patate bollite.

- Ne avessimo sempre, — r1Sposi.

L’Elvira ando al fornello, corrugando la fronte. M1
voltava la schiena.
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- Comprano tutto le osterie dove si1 passa la notte a
far baldoria.

- E s1 dorme per terra, — dissi.

- Io non voglio sapere, — sbotto 1’Elvira voltandosi.
— Ma non ¢ gente come noi.

- Credo bene, — le dissi, — vale molto p1a di noi.

S1 teneva la gola, con gli occhi indignati.

- Se ¢ per le donne e per 1l vino, chieda a Belbo, —
ripresi, — lui va d’accordo come me con questa gente.
Non c1 sono che 1 cani per giudicare il prossimo.

- Ma sono...

- Sovversivi, lo so. Meno male

Perché dicessi queste cose, 1’ho scordato da un
pezzo. So soltanto che Cate non s’era sbagliata
dicendomi ch’ero cattivo, superbo e che avevo paura.
Aveva anche detto ch’ero buono contro voglia. Questo
non so. Ma con ciascuno dicevo cose opposte, cercavo
sempre di sembrare un altro. E sentivo che il tempo
stringeva; che tutto era inutile, vano, gia scontato. Quel
mattino del battibecco con I’Elvira, c1 fu un allarme
repentino, a mezzogiorno. La collina, la valle, Torino
in distanza, tutto zitti sotto i1l cielo. Ero fermo in
frutteto. M1 chiest quanti cuori 1n quell’attimo
cessavano di battere, quante foglie sussultavano, quanti
cani s’ appiattivano al suolo. Anche la terra, la collina e
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la sua scorza, dovette rabbrividire. Capii d’un tratto
quanto fosse sciocco e futile quel mio compiacermi dei
boschi, quell’orgoglio dei1 boschi che nemmeno con
Dino smettevo. Sotto 1l cielo d’estate impietrito
dall’ululo, capii che avevo sempre giocato come un
ragazzo irresponsabile. Che cos’ero per Cate altro che
un bimbo come Dino? Che cos’ero per Fonso, per gli
altri, per me?

Attesi un pezzo con tremore € ansia 1l ronzio dei
motori. L’angoscia dei giorni, insopportabile in
quell’ora, solamente un fatto grosso, irreparabile,
poteva cacciarla. Ma non era questo 1l mio solito gioco,
1l mio vizio? Pensair a Cate, Fonso, Nando, ai
disgraziati di Torino, che attendevano ammucchiati ne1
rifugi come in tante catacombe. Qualcuno scherzava,
qualcuno rideva. — La pasta viene lunga, — dicevano.

Sangue e ferocia, sottosuolo, la boscaglia: queste
cose non erano un gioco? Non erano come 1 selvaggi e
1 giornaletti di Dino? Se Cate morisse, pensavo, chi
pensa a suo figlio?

Lo strepito di una pompa mi fece sobbalzare. Venne
fuori I’Elvira e disse: — E in tavola.

Silenziosi — con D’allarme la radio taceva — ci
sedemmo, I’Elvira di fronte, la vecchia a lato, come
sempre. La vecchia s1 fece i1l segno della croce.
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Nessuno parlo. Snodare 1l tovagliolo, toccar le posate,
mangiare, mi parve un gioco, un gioco futile Verso
I’una cesso 1’allarme. Sobbalzammo, quasi sorpresi.
L’Elvira mi mise nel piatto un’altra fetta di torta.

[’ estate finiva. Si cominciavano a vedere contadine
per 1 campi, ¢ le scalette contro 1 tronchi dei frutteti.
Adesso con Dino non uscivamo dal prato: c’eran le
pere, c’era 1’uva, c’era 1l campo di meliga. Venne la
nuova dello sbarco in Calabria. La notte, discussioni
accanite. Il fatto grosso, irreparabile, accadeva.
Dunque proprio nessuno tentava nulla? Dovevamo
finire cosi?

L’otto settembre ci1 sorprese che con Gregorio
abbacchiavamo le noci. Prima passo sulla strada un
autocarro militare, che ululava alle curve e levo un
polverone. Veniva da Torino. Dopo un attimo, altro
schianto e altro fragore: un secondo autocarro. Ne
passarono cinque. La polvere giunse fin tra le piante,
nell’aria limpida della sera. Ci guardammo 1n faccia.
Dino corse 1n cortile.

Sull’1mbrunire giunse Cate. — Non sapete? — grido
dalla strada. — L’Italia ha chiesto oggi la pace.

Alla radio la voce monotona, rauca, incredibile,
ripeteva macchinalmente ogni cinque minuti la notizia.
Cessava e riprendeva, ogni volta con uno schianto di
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minaccia. Non mutava, non cadeva, non aggiungeva
mai nulla. C’era dentro 1’ostinazione di un vecchio, di
un bambino che sa la lezione. Nessuno di noi disse
nulla li per li, tranne Dino che batté le mani. Restammo
sconcertati, come prima al passaggio dei cinque
autocarri.

Cate ci1 disse che a Torino nei caffe e per le strade
radio-Londra sbraitava e grandi crocchi applaudivano.
C’era stato uno sbarco a Salerno. Si1 combatteva
dappertutto. — A Salerno? non a Genova? — C’eran
cortel, dimostrazioni.

- Non s1 capisce cosa facciano 1 tedeschi, — disse
Cate. — Se ne andranno, s1 0 no?

- Non sperarci, — le dissi, — neanche volendo non
potrebbero.

- Tocca a1 nostri soldati, — disse la vecchia, — tocca
a loro adesso.

Il vecchio Gregorio taceva, senza perdermi d1 vista.
Era anche lui come un bambino stupefatto. Mi
lampeggio la buffa i1dea che anche 1l wvecchio
maresciallo che quella sera c1 buttava allo sbaraglio,
anche 1 suoi generali, ne sapessero quanto Gregorio ¢
stasera pendessero smarriti dalla radio come me € come
lui.

- Ma a Roma, — dissi, — a Roma che cosa succede?
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Nessuna radio ce lo disse. Cate aveva sentito 1n
citta che a quest’ora gli inglesi I’avevano occupata, che
bastava un migliaio di paracadutisti per congiungersi
col nostri ¢ far fronte a1 tedeschi. — Saranno scemi, quel
ministri, ma alla pelle c1 tengono. L’hanno previsto, sta’
sicuro, — disse Cate.

- E Nando e Fonso, — chiesi a un tratto, — non
arrivano? E questo che han sempre voluto.

Saranno contenti.

- Non li ho veduti, — disse Cate. — Sono corsa a
parlarvi.

Nando e¢ Fonso non vennero quella sera. Venne
Giulia ansimante. Disse che in fabbrica c’era stato
comizio per raccogliere armi, che Fonso aveva fatto un
discorso, che si parlava di occupare le caserme. In
periferia s’eran sentite fucilate. Si sapeva che bande di
borsart ner1 avevano saccheggiato un magazzino
militare, che 1 tedeschi vendevano le divise ai fascisti e
scappavano travestiti.

- Torno a Torino, — disse Giulia. — Arrivederci.

- D1’ a quelle altre che vengano su, — grido la
vecchia. — Dillo a Fonso, a queir matti. Vanno a
succedere dei brutti giorni.

- Non ¢ niente, — disse Cate esaltata. — Questa volta
finisce davvero. Basta resistere pochi giorni.
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- Non ci1 saranno piu incursioni, — dissi brusco.

Quando fui per andarmene a cena, Dino ci fece
rider tutti. — E finita la guerra? — domando con un filo
di voce.

L’indomanti ero 1n piedi all’alba. D1 Roma, nessuna
notizia. La mnostra radio trasmetteva canzonette.
Dall’estero, 1 soliti bollettini di1 guerra. Lo sbarco a
Salerno, lo specchio d’acqua brulicante di trasporti:
I’operazione era tuttora in corso. L’Elvira ascolto
accanto a me, tesa €

pallida. Facevamo gruppo, davanti alla radio. Dissi1
a un tratto: — Non so quando torno, — € me ne andai.

Per riempire la vuota mattina presi la strada di
Torino. Incontrai qualche raro passante, un ciclista che
saliva affaticato. Tra 1 versanti, in fondo, Torino
fumava tranquilla. Dov’era la guerra? Le notti di fuoco
parevano una cosa remota, gia incredibile. Tesi
I’orecchio se si sentivano autocarri.

A Torino 1 giornali portavano 1n grossi titoli la resa.
Ma la gente aveva 1’aria di pensare ai fatti suoi1. Negozi
aperti, le guardie civiche ai crocicchi, 1 tram correvano.
Nessuno parlava di pace. All’angolo della stazione un
gruppetto di tedeschi disarmati caricava mobilio su un
camion: sfaccendati assistevano al trasloco. «Non si
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vedono 1 nostri, — pensal. — Sono tutti consegnati in
caserma per lo stato d’assedio».

Tendevo 1’orecchio e sbirciavo negli occhi 1
passanti. Tutti andavano chiusi, scansandosi. «Forse ¢
stata smentita la notizia di ier1 € nessuno vuol
ammettere di averci creduto». Ma due giovanotti sotto
il portico del Cristallo gridavano in mezzo a un
crocchio e accendevano un giornale spiegato che un
cameriere voleva riprendergli. Qualcuno rideva.

- Sono fascisti, — disse un altro, sull’angolo,
tranquillo.

- Picchiateli, ammazzateli, — urlava una donna.

Le notizie le seppi sulla porta del bar. I tedeschi
occupavano le citta. Acqui, Alessandria, Casale erano
prese. — Chi lo dice? — I viaggiatori in arrivo.

- Se fosse vero, non andrebbero 1 treni, — dissi.

- Non conosce 1 tedeschi.

- E a Torino?

- Verranno, — disse un altro ghignando, — a suo
tempo. Fanno tutto con metodo. Non vogliono
disordini inutili. I massacri l1 faranno con calma.

- Ma nessuno resiste? — dissi.

Sotto 1l portico crebbero gli urli e 11 tumulto.
Uscimmo fuori. Uno dei due, in piedi su un tavolino,
arringava la gente, che assisteva beffarda o scantonava.
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Due si1 picchiavano contro un pilastro, € la donna
strillando 1insolenze cercava d’intromettersi. — 1l
governo della vergogna, — gridava [’oratore, — del
tradimento e della disfatta, vi chiede di consumare
I’assassinio della patria — Il tavolino traballava; dalla
folla s1 levarono invettive.

- Venduto a1 tedeschi, — gridavano.

C’erano dei vecchi, delle serve, dei ragazzi, un
soldato. Pensavo a Tono e a quel che avrebbe detto lui.
Urlar qualcosa all’oratore anch’io, e in quel momento
la folla ondeggio e si scompose, qualcuno gridava: —
Fate largo o vi ammazzo —. Rintronarono due colpi,
fragorosi sotto il portico; la gente cadde, si squaglio;
tintinnarono 1 vetri in frantumi; e lontano, in mezzo alla
piazza, vidi ancora quei due che si davano calci, ¢ la
donna assalirli.

Quei due spart mi cantarono a lungo nel cervello.
Mi allontanai per non farmi sorprendere ma adesso
sapevo perche¢ la gente non parlava € scantonava.
Andai alla mia scuola, nella via tranquilla e vuota.
Speravo di trovarci qualcuno, visi noti. «Fra un mese
c1 saranno gli esami», pensavo. Il vecchio Domenico
mise fuori la testa.

- Novita, professore? Ci portate la pace?

- La pace ¢ un uccello. E gia venuta e ripartita.
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Domenico scosse la testa. Batt¢ la mano sul
giornale — Non basta dirle certe cose.

Dei tedeschi non aveva sentito dir nulla. — Ci sanno
fare, — disse subito, — c1 sanno. Ma neh, professore, che
tempi quando c¢’era quell’altro —. Abbasso la testa e la
voce. — Avete sentito cosa dicono? Che deve tornare.

Mi allontanai con quella nuova spina in corpo.
C’era un’intesa tra me e Cate, che ogni giorno lei
scendeva dal tram e si guardava intorno, se per caso
fossi sceso a Torino. M1 misi sull’angolo e attesi. Passo
I’ora e non venne. Senti1 invece altr1 discorsi, e
confermavano la voce che 1 tedeschi occupavano 1
centri ¢ disarmavano 1 nostri. — Ma resistono 1 nostr1?
— Chi sa. A Novi c¢’¢ stata battaglia. — S1 capisce. Sono
a Settimo. Un’intera divisione corazzata che avanza.

- Ma cosa fa 1l nostro Comando?

Un caffe accanto apri la radio € dopo molto
raschiare si senti una canzone ballabile. S1 formo un
crocchio. — Prendi Londra, — gridavano. Venne Londra,
in francese; poi altri raschi esasperanti. Una voce
italiana, da Tunisi. Lesse eccitata un bollettino, sempre
1l solito. L’avanzata dei russi, lo sbarco a Salerno;
I’operazione era tuttora in corso. — Cosa dicono a
Roma? gridammo. — Cosa succede in casa nostra?
Vigliacchu.
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- A Roma c1 sono 1 fascisti, — strillo una voce.

- Vigliacchi, venduti.

Sentii prendermi 1l braccio. Era Cate. Sorrideva 1l
suo vecchio sorriso. Uscimmo dal crocchio.

- Te ne sei1 ricordata, — dissi.

Traversammo la piazza. Cate parlava a voce bassa
¢ sorrideva freddamente.

- La situazione ¢ da matti, — disse. — E la giornata
piu tremenda della guerra. Il governo non ¢’¢. Sitamo
in mano a1 tedeschi. Bisogna resistere.

Correvamo oltre Dora. — Cosa vuoi fare? — le
dicevo. — E questione di giorni. Interessa agli inglesi
far presto. Piu che a noi.

- Hai sentito la radio tedesca? — disse Cate. —
Trasmettono gli inni fascisti.

Arrivammo in quel cortile del comizio. Sembrava
ler1, era passato piu di un mese. Non c¢’era nessuno.
Cate parlo con le vicine, dal balcone.

Finalmente arrivarono Giulia e la sposa di Nando.
— Non sono tornati? — La sposa di1 Nando s’abbandono
contro la porta. — Sta’ tranquilla, — le dissero. — Vuoi
che un uomo torni a casa a far cosa quest’oggi? Era un
po’ peggio 1n Albania.

Le1 esclamo: — Sono ragazzi, sono matti.

Riaprimmo la radio. Nessuna notizia.
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- Se s1 fanno arrestare, — gemeva la sposa, — poi 1
tedeschi 11 hanno in mano. — Scema, — le grido Cate, —
non li hanno ancora presi.

Mi dissero allora che nella notte un pattuglione
aveva rotto un comizio, € che Tono era stato arrestato
— Hanno voluto liberarlo, — disse Giulia, — vedrai.

Cate doveva ritornare all’ospedale Mangiammo
qualcosa, seduti sul letto.

- Vengo anch’io, — le dissi. Chi non mangiava era
la sposa: camminava in su € in giu nella stanza. «E
sembrava la p1a coraggiosa, — pensai. — Non sono tempi
da sposarsi. Meglio Cate che almeno non vuol bene a
nessunoy.

Andammo insieme verso 1l tram. Cate mi disse: —
Torni1 a casa?

Poi1 guardandosi intorno: — Nessuno si muove.
Nemmeno un soldato. Che schifo.

- Noi1 stamo un campo di battaglia, nient’altro. Non
illuderti.

- Tu te ne infischi; — mormoro senza guardarmi, —
ma hai ragione. Non hai mai visto far la fame né
bruciare casa tua.

- Sono queste le cose che danno coraggio?

- Te lo diceva anche la nonna. Voialtri non potete
capire.
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- Voialtri non posso esser 10, — tagliai. — Io sono
solo. Cerco d’essere 1l p1u solo possibile. Sono tempi
che soltanto chi ¢ solo non perde la testa. Guarda la
Nanda come stringe.

Cate s1 rabbui0o fermandosi. — No, tu non sei come
la Nanda, — disse. — Non t1 scomodi, tu. Ci vediamo
stasera.

- Torna presto, — gridai.

D1 nuovo la strada, il frutteto, le donne. La collina
fresca e tranquilla, 1 discorsi consueti. — Forse 1
tedeschi non verranno fin quassu, — diss1 all’Elvira.
Chiesi dell’Egle, se era sempre ficcanaso.

- Perche?

- Lo sappiamo bene, — dissi.

Con uno sforzo ascoltai radio-Monaco. I fascisti
rialzavano la testa davvero. Voci rabbiose, minacciose.
Incitavano 1l popolo. — Sono ancora in Germania, ¢
buon segno — Che radio-Roma non parlasse, mi fece
quasi piacere. Vuol dire che 1 nostri resistono, che 1
tedeschi non 1’hanno ancora presa. La vecchia non
diceva parola. Ci guardava spaventata e scontrosa.

Alle Fontane trovai Cate che mi disse di Fonso e di
Nando. — Sono tornati, sono sani, — disse. — Ma non
hanno potuto far nulla. Tono e gli altr1 sono chiusi alle
Nuove,
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Ma c’era anche un’altra notizia — che 1 nostr1 soldati
scappavano, € nessuno si sognava di resistere. —

Alzai le spalle anche stavolta. Le alzavo sovente in
quel giorni. Il fintmondo sempre atteso era arrivato.
Era chiaro che Torino tranquilla in distanza, la
solitudine ne1 boschi, 1l frutteto, non avevano piu
senso. Eppure tutto continuava. Sorgeva il mattino,
calava la sera, maturava la frutta. M’aveva preso una
speranza, una curiosita affannosa: sopravvivere al
crollo, fare in tempo a conoscere 1l mondo di dopo.

Alzavo le spalle ma bevevo le voci. Se qualche
volta m1 tappavo le orecchie, era perché sapevo bene,
troppo bene, quel che avveniva € mi mancava il
coraggio di guardarlo in piena faccia. La salvezza
appariva questione di giorni, forse di ore, e si stava
attaccati alla radio, s1 scrutava 1l cielo, ci si svegliava
ogni mattina con un sussulto di speranza.

La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le
prime notizie di sangue. Ripensai a quell’osteria del
Pino dove un giorno di luglio avevo sentito per 1’ultima
volta abbassare la voce, € ci tornal passo passo,
guardandomi alle spalle. Giungendo in un luogo,
specie nell’abitato, adesso ci1 s1 guardava alle spalle e
s1 tendeva 1’orecchio. Non erano ancora stati introdotti
1 posti di blocco, ma gia la minaccia, 1I’imprevisto,
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pendevano ovunque. Le strade e le campagne
formicolavano di fuggiaschi, di soldati infagottati in
impermeabili, stracci, giacchette, scampati dalle citta e
dal le caserme dove tedeschi e neo-squadristi
infuriavano. Torino era stata occupata senza lotta,
come 1’acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossuti e
verdi come ramarri presidiavano la stazione, le
caserme; la gente andava e veniva stupita che nulla
accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per
le vie; solamente, incessante, sommessa, sotterranea, la
flumana di scampati, di truppa, che colava per 1 vicoli,
nelle chiese, alle barriere, sui treni. Altre cose strane
accadevano. Lo seppi da Cate, da Dino, dai loro
bisbigli e ammicchi d’intesa. Fonso e gli altr
incettavano armi, svaligiavano magazzini € ripostigli;
qualcosa nascosero anche alle Fontane. Nei1 sobborghi,
abiti borghesi piovevano dalle finestre sui soldati in
fuga. Dove finivano quelli scampati ai tedeschi? Chi ci
arrivava, sl capisce, a casa sua; ma gli altri, 1 lontani da
casa, 1 siciliani e calabresi, 1 risucchiati dalla guerra,
dove passavano 1 giorni ¢ le notti, dove s1 fermavano a
vivere? — Qui se la guerra non finisce subito, — dissi
all’Egle e all’Elvira, — c1 diamo tutti al brigantaggio —.
Lo dissi cosi, per vederle agitate. E aggiunsi: — Gli sta
bene alle case borghesi, alle ville de1 generali che s1 son
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messi1 col tedeschi —. Ma poi discorrendo con Cate lel
mi1 disse di1 smetterla. Sepp1 da Dino, ch’era sempre in
strada, che alle Fontane ci passava molta gente —
qualcuno 1ntravidi anch’io, arrivando 1n certe ore —
barbuti, stracciati, affamati. Qui c¢’era sempre o la
Giulia o la moglie di Nando stesso, ¢ 1 fuggiaschi
parlavano, confabulavano, sbocconcellavano pane.
Dino giurdo ch’era passato anche un inglese, un
prigioniero di guerra, che sapeva soltanto dire ciao.
Quel disordine ormai familiare, quel tacito
dibattersi e franare di gente, era come uno sfogo, una
brutta rivalsa alle notizie intollerabili della radio e dei
giornali. La guerra infuriava lontano, metodica e
inutile. Noi eravamo ricaduti, € questa volta senza
scampo, nelle mani di prima, fatte adesso piu esperte ¢
pia sporche di sangue. Gli allegri padroni di ieri
inferocivano, difendevano la pelle e le ultime speranze.
Per noi lo scampo era soltanto nel disordine, nel crollo
stesso di ogni legge. Essere preso e individuato era la
morte. La pace, una pace qualsiasi, che nell’estate ¢’era
parsa augurabile, adesso appariva una beffa. Bisognava
affrontare quel nostro destino fino in fondo. Come
sembravano lontane le 1incursioni. Cominciava
qualcosa di peggio degli incendi e dei crolli notturni.
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Sentii parlarne all’osteria del Pino, dove arrivavo
di soppiatto; perché era un luogo di passaggio. Tendevo
I’orecchio se si fossero visti tedeschi o fascisti. Ci
troval un mattino un soldato — aveva ancora gli
scarponi € le fasce — dal consunto impermeabile sul
torso nudo. Era un ragazzo di Toscana, rideva dal fondo
degli occhi. Parlava, cianciava con noialtri avventori, €
raccontava la sua marcia dalla Francia, diect giorni di
fuga, nominava 1 compagni, rideva, sperava di arrivare
in Valdarno. Non c1 chiese da mangiare né da bere. Era
pallido, semibarbuto, ma s1 doveva esser gia inteso con
la ragazza del locale che, infagottata e strabica, se lo
covava con gli occhi da dietro il banco.

- Il fondovalle era guardato dai queir bastardi, —
diceva. — Mai passare in terreno scoperto.

Sparavano. Ho veduto bruciare tanti paesi.

- Ma non ¢’¢ mica stata guerra su in montagna, —
disse un tale.

- Che guerra. Rappresaglie, — disse un altro. — Un
paese nasconde un soldato e 1 tedeschi gli danno fuoco.

- Una notte, su un ponte... — raccontava il toscano,
¢ sogguardava la ragazza.

Tutt1 ascoltammo, inghiottendo la saliva. Il toscano
chiese una cicca, divertito. Vennero altre storie. Ne
raccontarono gli avventori, contadini pacati. Storie
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fredde, incredibili, arresti di donne e bambini per
prendere ’uomo, bastonature finite con un salto dalle
scale, raccolti devastati, estorsioni, cadaveri in piazza
con la cicca tra le labbra.

- Era meglio la guerra, — dicevano. Ma tutti
sapevamo che la guerra era questa.

- Speriamo che i1l tempo s1 mantenga al bello, —
disse il toscano.

Andai sovente da solo per le strade consuete,
evitando le Fontane, Dino, Cate e 1 suoi discorsi; ma il
discorso e ’affanno cui siamo ormai 1ncalliti,
rinascevano allora dappertutto, stimolati da un’ansia
d’incredibilita, da una residua speranza, da un egoismo
ancora lecito. Ora che anche quei giorni sembrano un
sogno e salvarsi non ha quasi pia senso, ¢’¢ in fondo a
tutti gli incontri € 1 risvegli una pace disperata, uno
stupore di esser vivi ancora un giorno, ancora un’ora,
che mette allegria. Non s1 hanno pit molti riguardi, né
per s€ n¢ per gli altri. S1 ascolta, impassibili.

Senza volerlo, mi1 svegliavo all’alba e correvo alla
radio. Non ne parlavo con I’Elvira e con la madre.
Scorrevo il giornale. Ogni notizia allontanava di mesi
la fine. Torino 1in fondo alla valle m1 faceva paura.
Ormai nemmeno 1l fuoco e 1 crolli — che non vennero —
bastavano piu a spaventarci. La guerra era scesa tra noi,
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dentro le case, per le vie, nelle prigioni. Pensavo a
Tono, alla sua grossa testa china, ¢ non osavo
chiedermi cosa fosse di lui.

L’Elvira e la madre mi trattavano materne, un po
torve, scommesse. C’era una pace, in quella casa, un
rifugio, un calore come d’infanzia. Certe mattine, alla
finestra, guardando le punte degli alber1, mi chiedevo
fin quando sarebbe durato quel mio privilegio. Le
tendine bianche, fresche, si1 aprivano sulle foglie
profonde e sul versante lontano dov’era un prato in
mezzo a1 boschi e forse qualcuno dormiva
all’addiaccio. Da quanti anni lo vedevo ogni mattina,
verde d’erba o irrigidito nella neve? Sarebbero ancora
esistite queste cose, dopo?

Cercai di studiare, di leggere libri. Pensai di
mettermi con Dino e insegnargli le scienze. Ma Dino
era anche lui parte del mondo stravolto; Dino era
chiuso, inafferrabile. Mi ero accorto che stava piu
volentiert con Fonso o con Nando che con me. Dissi a
Cate di mandarmelo alla villa ogni mattina, di non
lasciarlo cosi solo sulle strade: seduto con me a un
tavolo, s1 sarebbe applicato.

Tanto le scuole non le avrebbero nemmeno riaperte.

- Ma si, — disse Nando, — te lo levi da1 piedi. Che
almeno studi, lui che puo.

9
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Faceva gia fresco, quella sera. Stavamo 1n cucina,
tra le pentole e 1l lavandino. Fonso non c’era € non
c’erano le ragazze. Senza Fonso 1l discorso languiva.
P10l nessuno parlava per discutere, in quei giorni.
Quando eravamo cosi insieme, nella luce, 11 sbirciavo
d1 sottecchi — le smorfie di Dino, 1 silenzi delle donne
— ¢ la cosa piu viva, pil accesa, erano gli occhi
baldanzosi di Nando, quegli occhi giovani che della
guerra che avevano visto non serbavano traccia.
Adesso sua moglie era incinta € in lul questa smania
s’aggiungeva all’orgasmo della politica.

- Professore, farete scuola a mio figlio? — diceva
ridendo, ma 1’allegria, la speranza erano tese,
disarmate; la moglie c1 guardava imbronciata.

Me ne andavo al primo canto d1 grilli; 1l coprifuoco
lassi non arrivava, ma tant’¢ quel sentiert mi
scottavano sotto. Per le strade di Torino la notte
crepitavano fucilate spavalde, 1 «chi va la» dei
ragazzacci, del banditi che tenevano 1’ordine — anche 1l
gioco ¢ la beffa ormai sapevano di sangue. Pensavo a
Tono, gia caduto in quelle mani, al sorriso sornione di
Fonso quando riparlava di lui. Fonso appariva
d’improvviso alle Fontane, qualche volta anche di
giorno; gli chiesi se 1’orario all’officina gliel’avevano
ritoccato apposta. Lui strizzo 1’occhio e tird fuori un
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permesso bilingue da fattorino e guardiano notturno.
D1 tutti era 1l solo che non si1 fosse innervosito in
quell’ultimo mese, 1 suol sarcasmi s’eran fatti piu
precisi e divertiti. Le uscite irrequiete, le chiacchiere
aggressive e sventate dei primi tempi, erano adesso un
sorriso tagliente. Era chiaro che aveva un lavoro, un
suo compito che lo prendeva fino in fondo, ma non ne
parlava. Avendo tempo, discorreva volentieri. Era un
uomo occupato.

Una sera che Fonso non c’era, discutemmo la
guerra, sulle cartine dei1 giornali e sull’atlante che
avevo portato per mostrarlo a Dino. Nient’altro che
facessi per lui lo interessava; da tempo 1 suoi1 capricci
puntavano sul ritorno in citta dove ogni sera c’era
Fonso, e altri ragazzi, e 1l coprifuoco, 1 tedeschi, la
guerra. La confidenza che Fonso gli dava, 1 racconti di
Nando sulla guerriglia nei1 Balcani, lo staccavano da me
¢ dalle donne. Nando ci disse cose atroci sugli agguati
¢ sulle rappresagliec nelle montagne della Serbia. —
Dappertutto dove arrivano i tedeschi, finisce cosi. La
gente comincia a scannarsi.

- Non ¢ tanto 1 tedeschi, — dissi. — Sono paesi che al
mercato c1 s1 va col fucile anche 1n tempo di pace.

La vecchia, la nonna di Cate, s1 volto dal lavandino
a guardarci.
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- Non sono 1 tedeschi allora? — brontolo la sorella
di Fonso.

La vecchia disse: — Non ¢ colpa de1 tedeschi?

- Non ¢ colpa de1 tedeschi, — dissi. — I tedeschi
hanno soltanto sfasciato la baracca, tolto 1l credito a1
padroni di prima. Questa guerra ¢ pia grossa di quello
che sembra. Adesso ¢ andata che la gente ha veduto
scappare quelli che prima comandavano, € non la tiene
pii nessuno. Ma, fate attenzione, non ce 1’ha coi
tedeschi, non soltanto con loro: ce 1’ha coi1 padroni di
prima. Non ¢ una guerra di soldati, che domani puo
anche finire; ¢ la guerra dei poveri, la guerra dei
disperati contro la fame, la miseria, la prigione, lo
schifo.

D1 nuovo tutti mi ascoltavano, anche Dino.

- Prendete 1 nostri, — diss1 ancora. — Perché non si1
sono difes1? Perche si1 son fatti acchiappare e spedire in
Germania? Perché hanno creduto agli ufficiali, al
governo, a1 padroni di prima. Adesso che abbiamo di
nuovo 1 fascistl, ricominciano a muoversi, €
scapperanno in montagna, finiranno in prigione. E
adesso che comincia la guerra, quella vera, dei
disperati. E s1 capisce. Bisogna dir grazie a1 tedeschi.

- Pero accopparli, — disse Nando.
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Dino mi1 guardava sempre, impressionato dal
silenzio con cui tutti mi avevano ascoltato.

- Se non arrivano presto quegli altri, — borbottai, —
finiremo anche noi come 1n Montenegro.

La vecchia c1 gettava occhiatacce, acciottolando
ne1 suoi piatti.

- Verra 1l giorno, — dissi alzandomi, — che avremo 1
morti nei fossati, qui in collina.

Cate mi1 guardava, seria. — Sai tante cose, Corrado,
disse piano, — € non fai niente per aiutarci.

- Manda Dino domani1 a casa mia, — dissi ridendo,
— gli iInsegnero queste cose.

Ormai non c’era piu dubbio. Accadeva da no1 quel
che da anni accadeva in tutta Europa — citta e campagne
allibite sotto il cielo, percorse da eserciti ¢ da voci
paurose. In quer giorni non moriva soltanto 1’autunno.
A Torino, sopra un mucchio di macerie, avevo visto un
orosso topo, tranquillo nel sole. Tanto tranquillo che al
mio avvicinarsi non aveva mosso 1l capo n¢ trasalito.
Era ritto sulle zampe e mi1 guardava. Degli uomini non
aveva piu paura.

Veniva I’inverno e 10 avevo paura. Al freddo ero
avvezzo — come 1 topi, come tutti — avvezzo a scendere
in cantina, a soffiarmi sulle mani. Non erano 1 disagi,
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non le rovine, forse nemmeno la minaccia della morte
dal cielo; bensi 1l segreto finalmente afferrato che
potevano esistere dolci colline, una citta sfumata di
nebbie, un indomani compiaciuto, e in tutti gli istanti
accadere a due passi le ose bestiali di cui si1 bisbigliava.
La citta s1 era fatta piu selvaggia dei mier boschi.
Quella guerra in cui vivevo rifugiato, convinto di a
verla accettata, di essermene fatta una pace scontrosa,
inferociva, mordeva piu a fondo, giungeva ai nervi e
nel cervello, Cominciavo a guardarmi d’attorno,
palpitando, come una lepre agli estremi. M1 svegliavo
di notte, in sussulti. Pensavo a Tono, ai sogghigni di
Fonso, alle congiure, alle torture, ai mort1 freschi.
Pensavo a1 paesi dove da pia di cinque anni si viveva
in questo modo.

Anche 1 giornali — c’erano ancora dei giornali —
ammettevano che sulle montagne qua e la c’era stata
resistenza, € continuava. Promettevano pene, perdont,
supplizi. Soldati sbandati, dicevano, la patria vi
comprende e vi chiama. Finora ci siamo sbagliati,
dicevano, vi promettiamo di far meglio. Venite a
salvarvi, venite a salvarci, perdio. Voi siete 1l popolo,
vol siete 1 nostri figh, siete carogne, traditori,
vighiacchi. M’accorsi che le vuote frasi di un tempo
non facevano piu ridere. Le catene, la morte, la comune
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speranza, acquistavano un senso terribile e quotidiano.
Cio che prima era stato nell’aria, era stato parole,
adesso afferrava alle viscere. Nelle parole ¢’¢ qualcosa
d’impudico. In certi istanti avre1 voluto vergognarmi.

Invece tacevo. Avrel voluto scomparire come un
topo. Le bestie, pensavo, non sanno quel che avviene.
Invidiavo le bestie. Le mie donne di casa avevano di
buono che ignoravano ogni cosa della guerra. L’Elvira
capi subito questa sua forza. Adesso anche 1l freddo mi
ricacciava in casa; e rientrarci da Torino, dal frutteto,
dalle vuote camminate per la collina gialla e spoglia
scordando un momento nel suo tepore di tana la eterna
monotona angoscia € paura, mi riusciva quasi dolce.
Anche di questo avrei voluto vergognarmi.

Veniva Dino, in queir mattini di novembre, ¢
studiavamo sui suoi libri, lo facevo parlare di quel che
sapeva. D1 punto 1n bianco lui smetteva la lezione e
usciva a raccontare delle ultime voci, di quel che aveva
detto un viandante, dei tedeschi, dei patriot1 alla
macchia. Sapeva gia le prime storie di colpi
inverosimili, di beffe, di spie giustiziate; se entrava
I’Elvira, smetteva. A ogni nuova notizia pensavo quale
enorme leggenda si andasse creando 1n quel giorni €
come soltanto un ragazzo che di tutto si stupisce poteva
vivercl 1n mezzo senza stupore. Che 10 non fossi un
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ragazzo come Dino, era soltanto un caso; lo ero stato
vent’anni prima, € 1 miei stupori d’allora erano futili in
confronto dei suoi. «Ecco, — dicevo, — se morissi In
questa guerra, di me non resta che un ragazzoy.

- Non metti pia quel vestito bianco alla marinara?
— gli chiesi.

- Lo porto a scuola. Quando riaprono le scuole?

Anche I’Elvira che, finita la lezione, lo chiamava
alla credenza e gli dava dei dolci, voleva sapere da lui
se sarebbe tornato a scuola, se aveva delle sorelle, se
ricordava suo padre. Dino rispondeva buffoneggiando
¢ msieme aggrottandosi s infastidito.

- M1 somiglia, — dicevo all’Elvira. — Quando da
ragazzo qualcuno mi baciava, mi pulivo la faccia con
la manica.

- Ragazzi, — diceva le1, — ragazzi d’oggi. La madre
lavora e 1l bambino viene su come puo.

- Non c¢’¢ figlio di contadini che sua madre non
lavori, — dicevo. — Cosi ¢ sempre stato.

- E questa qui fa I’infermiera? — diceva I’Elvira. —
E vivono all’osteria?

- Avercela un’osteria. Con quel che succede...

Da quella volta delle lacrime, 1’Elvira non s’era p1u
tradita. Era per me troppo facile irritarmi e gridare che
con quel che succedeva, con le morti, con gli incendi,
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col deportati, con 1’'inverno ¢ la fame, c1 voleva buon
tempo a disperarsi per capriccio, per pene di cuore.
D’amore, del resto, del suo assurdo amore, non
avevamo mai parlato. Quer fiori scarlatti del frutteto
erano morti; tutto 1l frutteto era squallido e secco.
Venne un gran vento e lo spazzo. Io dissi all’Elvira che
ringraziasse se aveva una casa, del fuoco, un letto caldo
¢ una minestra. Ringraziasse. C’era chi stava peggio.

Ho sempre visto, — disse lei, punta sul vivo, — che
le disgrazie ¢’¢ chi se le cerca.

- Per esempio, I’Italia mettendosi in guerra.

- Non dico questo. Basta fare 1l suo dovere.
Credere...

- Obbedire e combattere, — dissi. — Domani ritorno
col pugnale e col teschio.

Le1 m1 guardo strizzando gli occhi, spaventata.

Era miracoloso come il tempo si manteneva. Un po’
di vapori, di nebbia ogni mattina, po1 un sole dorato.

Era novembre e ripensavo a quel fuggiasco di
Valdarno, se c’era arrivato. Ripensavo a tutti gl altri,
a1 disperati, a1 senzatetto. Fortuna che 1l tempo teneva.
La collina era bella, mostrava ormai la terra dura,
polverulenta, nuda. Nei1 boschi s’incontravano giacigli
scricchiolantt di  foglie. Pensavo sovente che
all’occasione avrei potuto rifugiarmici. Non invidiavo
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1 ragazzi di diciotto e vent’anni. Comparvero anche al
Pino manifesti militari. La repubblica rifaceva un
esercito. La guerra stringeva.

Po1 si riaprirono le scuole. Venne a cercarmi un mio
collega, I’insegnante di francese, un uomo grasso e
triste, con cui da tempo non scambiavo parola. Lo
trovai nel salotto, seduto, e I’Elvira seduta davanti a lui,
che aspettava.

— Oh, Castells.

Castelli s1 guardo intorno e disse che quella si era
una casa. Lui viveva in una camera 1n citta, € 1 suol
padroni se n’erano andati in campagna lasciandolo solo
nel grande alloggio. — Almeno qui avete una stufa, —
disse senza sorridere.

Poi I’Elvira ando a farci il caffeé. Io dissi qualcosa
della scuola, c1 scherzai. Castelli ascoltava, con 1’aria
stolida di chi ha qualcosa in mente. Cosi grosso,
impacciato, mi fece pena anche stavolta.

Quando venne 1l caffe, non eravamo ancora al
punto. Disse all’Elvira: — Poco, poco. Non lo merito —.
Lo guardai mentre sorbiva alla tazza e pensavo:
«Poveretto. Lui si che ¢ un padre di famiglia. Perché
vive solo?»

Sulla porta gli dissi: — Dunque, Castell1, cosa c’¢?
S1 confido solamente all’aperto, nel freddo. Io m’ero
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messo 1l soprabito e passeggiammo sulla ghiaia. Mi
chiese se la guerra sarebbe finita presto. L’aveva gia
chiesto 1n salotto. — Non se1 mica d1 leva, — gli dissi. —
Se1 piu vecchio di me.

Ma Castelli non pensava alla leva. — Buffoni, —
brontol0 mezzo indignato. Non era un giudizio
politico. Castelli non sapeva di politica. Viveva solo.
Ma gli avevano detto che far scuola era accettare la
repubblica, riconoscere 1l nuovo governo. — C’¢ da
fidarsi? — disse a un tratto, — se almeno sapessimo di
chi stamo 1n mano.

— D1 quelli di prima, — gli dissi. — Che storie.
Soltanto, adesso sono piu vivaci.

— Ma come finisce? — insisteva Castelli.

— Chi t’ha messo lo scrupolo?

Me [Daspettavo, era 1l collega di ginnastica, ex
fascista e capomanipolo. Costui non faceva mistero di
voler chiedere 1’aspettativa per non compromettersi, €
gi1a accusava tutti gli altri di opportunismo e leggerezza
colpevole nei1 confronti della guerra fascista. — Bisogna
decidersi, — gli aveva dichiarato, — la patria ¢ al disopra
de1 sentimenti personali.

— Queste cose Lucini le dice? — chiesi a Castelli. —
Allora o fa la spia o la guerra ¢ davvero

finita.
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Poi1 mu1 spiacque di averglielo detto. Castelli se ne
and0 mogio mogio, € capil che sospetti, paure, mille
incertezze gli mordevano 1l cuore. Se ne ando curvo, e
ripensai a Tono.

D1 questo a scuola non si riparlo. Rividi 1 colleghi,
rividi Lucini, le lezioni ripresero in sordina; qualche
ragazzo delle classi superiort mancava. Pareva assurdo
ritrovare 1 bidell1 sull’uscio, ascoltare 11 vocio dei
ragazzi, assegnare dei compiti. La campana aveva un
suono d’altr1 tempi, € ogni volta faceva trasalire. Le
aule fredde costringevano a tenere 1l soprabito; c’era
un tono di sgombero, di vita provvisoria. Ripresi a
mangiare nella mia trattoria, a tirar dritto, scantonare,
incontrarmi con Cate.

La sera, con lei e con Dino, salivamo in collina.

— Aver dei1 soldi, — dissi a Cate, — non dipendere
dagli altri. Sbattersi in fondo a una campagna € non
muoversi pid.

— M pare che hai tutto, — disse Cate. — Qualcuno
sta meglio?

Mi senti1i arrossire. — Sono voglie, non sono
proteste, — dissi in fretta. — Scherzavo.

— E non pensare a questa guerra che vorresti. — disse
lei. — Ma non puoi.
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Andammo un tratto in silenzio. Dino trottava sulla
strada accanto a me.

— Vorrei soltanto che finisse, — dissi.

Cate alzo 1l capo vivamente. Non disse parola. — Si,
lo so, — brontolai, — I’unico modo ¢ non pensarci e
lavorare. Come Fonso, come gli altri. Buttarsi
nell’acqua per non sentire 1l freddo. Ma se nuotare non
t1 piace? Se non t’interessa arrivare di 1a? Tua nonna ne
ha detta una giusta: chi ha la pagnotta non s1 muove
Cate taceva.

— D1’ la tua, signora.

Cate mi adocchio di sfuggita e sorrise appena. —
Quel che vorrel, te 1’ho gia detto.

— Fare o non fare queste cose, — diss1 forte, — ¢
sempre un caso. Non c¢’¢ nessuno che cominci. I
patrioti € 1 clandestini sono tutti sbandati, renitenti,
compromessi da un pezzo. Gente che ¢ gia caduta in
acqua. Tanto vale.

— Molt1 non sono compromessi, — disse Cate. —
Tutt1 1 giorn1 ne casca qualcuno che poteva restarsene
a casa tranquillo. Prendi Tono...

—Ah ma ¢ qui che ha ragione la vecchia, — esclamai,
— c¢’¢ un destino d1 classe. Vi ci porta la vita che fate.
Non per niente I’avvenire € nelle fabbriche. Mi piacete
per questo... Cate non disse nulla, e sorrideva.
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Avevo smesso di andarli a trovare 1n casa loro, dove
anche Cate passava un’ora al pomeriggio. Avevo
smesso perché Fonso € Nando erano sempre fuori —
fuori citta, addirittura — e percheé queste cose si fanno
davvero o non ha senso cominciarle. Compromettersi
per gioco ¢ troppo stupido. Ma dappertutto c’era
rischio ormai. Viviamo in tempi che nessuno — per
quanto vigliacco — ¢ sicuro di svegliarsi domani nel
letto. Come per le incursioni. E ha ragione la vecchia.
Hanno ragione 1 preti. Abbiamo colpa tutti quanti; tutti
dobbiamo pagare.

Chi pago per primo fu 1l pid innocuo, Castelli.
Malgrado I’irrequietezza dei ragazzi e 1 discorsi
melliflui del preside, malgrado una nuova feroce
incursione che ci caccio in cantina come topi, 1 grandi
corrido1 delle aule, 11 cortile spoglio e 1 silenzi consueti
facevano ancora della scuola un rifugio € un conforto
come un vecchio convento. Pareva strano che qualcuno
pensasse di trovare altrove la pace e la buona
coscienza. Ma Castelli, ormai succube di quell’assurdo
Lucini, Castelli che dava gia qualche lezione privata,
non chiese a Lucini come mai non se ne andasse anche
lui. Passeggiavano 1nsieme nell’atrio e Lucini
s’accigliava, piccolotto e aggressivo, mostrava 1 denti,
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annuiva. Castelli ebbe una breve seduta col preside, ¢
un bel giorno presento la sua domanda.

Me lo disse la segretaria, dubbiosa, commentando:
— Beati 1 diabetici —. Ma la cosa non ando liscia. Fui
convocato in presidenza anch’io. Dal tono del preside
capil che qualcosa bolliva. Non era un’inchiesta, per
carita. Non gli pareva fosse 1l caso. Voleva soltanto
sentire se qualcosa sapevo della decisione di un
collega, se non s’erano fatti discorsi, se ritenevo che
motivi estranei... Poi s’ indigno. — Tutti vorremmo stare
a casa. Farebbe comodo a chiunque 1n questi tempi.
Bella scoperta. Ma non tutti possiamo. Noi presidi
siamo 1 p1u esposti. Dobbiamo dar conto di ogni nostra
¢ ogni vostra parola... — Mi ricordai di quella volta,
I’anno prima, che ci1 aveva parlato in consiglio della
bella fiducia che, in quell’ora difficile, doveva regnare
tra noi e la presidenza. Allora Lucini era ancora
fascista.

Non mi tenni, e feci 1l suo nome. Po1 m1 morsi la
lingua. Ma 1l preside s1 rabbuid € insieme si mise a
ridere. — Lucini ¢ Lucini, — mi disse. — Sappiamo tutti
chi ¢ Lucini. Ma non si1 parlava di lui? — dissi brusco.

Ci guardammo intontiti. Allora 1l preside caccio un
sospiro, come davanti a uno scolaro troppo scemo.

— Castelli, — mi1 disse. — Castelli. Andiamo, via.
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Strinsi le labbra in una smorfia e lo guardai.

— Castell1? — gl1 feci. — Ma ¢ un santo.

Quell’altro s1 alzo 1n piedi e ando alla porta; la
tocco e torno indietro leggero. S1 fermo a un passo € si
tocco la fronte. Caccio un sospiro d’impazienza. —
Castelll m1 ha fatto un discorso imprudente, — disse. —
Qui nasce un guaio, sicuro. Il pericolo sono 1 ragazzi.
Vo1 non sapete se ha parlato co1 ragazzi?

— Soltanto Lucini puo dirlo. Sono sempre a
braccetto.

— E smettetela, — scattd. — Non possiamo
immischiare Lucini.

— Perché no? — dissi con 1’aria divertita.

Allora 1l preside mi diede un’occhiata sorniona.
Torno a sedersi dietro il tavolo, congiunse le mani e se
le strinse sul panciotto. Parve perfino rassegnato.

— Voglio parlarvi apertamente, — disse adagio.
Abbiamo tutti 1 nervi scossi, di questi tempi. Quel che
un collega dice a un altro, quel che c1 diciamo in questa
stanza a quattr’occhi, non esce di qui. Oso credere che
insieme facciamo una sola famiglia. Ma abbiamo un
dovere, una missione da compiere. Davanti a1 ragazzi,
davanti alle famiglie, e anche davanti alla nazione, a
questo disgraziato paese, siamo tenuti a dar I’esempio,
mi1 spiego? Fare gesti inconsultl, assumere un
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atteggiamento arrischiato... della coscienza parleremo
poi, se volete... puo avere effetti... attirare...
coinvolgere. Gli occhi di molti, non solo dei ragazzi, ci
stanno addosso... M1 spiego?

Della coscienza non parlammo. Nessuno dei due ci
teneva. Gli promisi soltanto che avrer cercato di
persuadere Castelli a ritirare la domanda. Andai invece
da Lucini e gli chiesi serio serio come andava la salute.
Lucini capi e s’indigno. Disse subito che questi non
erano tempi da stare in pantofole e che chi aveva fegato
doveva compromettersi.

— Compromettersi come?

— Questa guerra, — mu1 disse, — non ¢ stata capita.
Siamo partiti con un regime ch’era marcio. Tutti
tradivano e tradiscono. Ma la prova del fuoco c1 vaglia.
Stiamo vivendo una rivoluzione. Questa repubblica
tardiva....

Non concluse gran che ma concluse. La sua idea
era che 1 tempi stringevano, che bisognava prender
parte alla battaglia e salvare la patria stando con quello
de1 contendenti che avrebbe fatta la rivoluzione e
dettata la pace.

— Ma chi vincera? — brontolai.

Mi guardo stupefatto e si strinse nelle spalle
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Accompagnai Castelli a casa, e gli descrissi le
paure del preside. Mi ascoltava compunto. Gli parlai di
Lucini e gli chiesi se avevano fatto insieme la
domanda. — Tanto valeva, — gli dissi, — che un bel
giorno tu smettessi d1 venire a scuola. A che ti1 serve far
sapere a tutti quanti che sei stufo?

Gli serviva che aveva bisogno di quel mezzo
stipendio. — Lucini, — mi1 disse, — non puo chiedere
I’aspettativa perché, quando uscisse lui dai ruoli, a chi
potrebbe dar lezione? C’¢ ancora qualcuno che tir1 di
scherma?

Questa storia era sempre piu assurda. Gli spiegai
che mai nessuno si sarebbe sognato di rinfacciarci che
avessimo servito quel governo. — Tutti allora
dovrebbero smettere, — dissi. — I tranvieri, 1 giudici, 1
postini. La vita s1 fermerebbe.

Lui1 pacato e testardo mi disse che ci voleva proprio
questo. — Ma allora lascia lo stipendio. Sono quattrini
del governo.

Scosse la testa € se ne ando. Tornai a casa agitato e
scontento. Vidi la faccia delle donne, di Cate, se avessi
fatto un gesto simile. Ma forse le sarebbe piaciuto.
Anche all’Elvira sarebbe piaciuto, per un’altra ragione.
Ecco, pensai tutta la sera, chi arrischia, chi agisce
davvero, ¢ cosi, non c1 pensa. Come un ragazzo che si
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ammala € non sa di morire. Non si specchia in se stesso,
non rinuncia nemmeno ai quattrini. Crede di fare 1l suo
Interesse come tutti, come un altro.

In quei giorni, mi1 scrissero da casa per le feste.
Scriveva mia sorella, mi1 dava conto delle terre, si
lagnava che stessi in citta anche quell’anno. Certo 1
viaggi erano brutti, e 1 tren1 scomodi, agghiacciati. La
vita ¢ brutta dappertutto, diceva, qui non c1 sono novita.
La lettera era chiusa in un cestino di frutta e di carne;
c’era anche 1l dolce di Natale

Meta del cestino lo portai alle Fontane per una cena
di fine d’anno che con Cate c’eravamo promessa.
Dovevano venire tutti. La nonna e le ragazze
lavorarono un giorno a cucinare; Dino gir0 con me la
collina per cardi e castagne. Era un giorno brullo,
dorato; quest’anno la neve non s’era ancora vista. Dino
mi raccontd che 1n citta era stato a vedere 1l
marciapiede dove avevano fucilato tre patrioti; ¢c’erano
ancora le macchie di sangue; se arrivava 1l giorno
prima, vedeva 1 cadavert.

Qualche passante si voltava e sbirciava quel punto.
Gli diss1 d1 smetterla e pensare alle feste.

Lui1 disse ancora che nel muro s1 vedevano 1 segni
delle pallottole
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Alle Fontane lo aspettava un pacchetto di libri € una
lampadina tascabile; 11 avrebbe trovati al ritorno. Cate
mi aveva gia ringraziato. Non ero certo che a Dino il
regalo sarebbe piaciuto. Non ne avevo mai fatti a un
ragazzo. Ma si poteva regalargli una pistola?

Rientrammo intirizziti ¢ contenti. Nella cucina
faceva un buon caldo. C’erano 1 vecchi, Fonso, Giulia,
Nando, tutti. — Quest’¢ un posto sicuro, — dicevano. —
Non c1 s1 vive con I’affanno come a Torino.

— Pensare, — dicevano, — che 1n cantina c¢’¢ tanto da
metterci al muro tuttt quanti. Anche voi, nonna.

Le ragazze ridevano e portarono in tavola. — Adesso
¢ Natale, smettiamola, — disse qualcuno.

Parlammo di Tono. Era 1in Germania, allo
sterminio. Parlarono di altri, che non conoscevo, di
fughe, di colpi di mano. — C’¢ p1u gente in montagna
che a casa, — disse la moglie di Nando, — chi sa come
faranno Natale.

— Sta’ tranquilla, — brontolo Fonso, — gli abbiamo
mandato anche il vino.

Io guardavo 1l vecchio Gregorio che tranquillo, 1n
panciotto e spalle curve, masticava 1 bocconi. Non
parlava, sembrava ascoltasse, guardava tranquillo,
come se quei discorsi li sentisse ogni giorno da quando
era nato. L’inquietudine della nostra allegria non lo
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toccava. M1 ricordava il mio paese. D1 tutti noialtri era
il solo che fosse sempre vissuto in collina.

— Con la bella stagione, — diceva Fonso, —
scenderemo dalla montagna.

— Faranno presto a farvi fuori, — dissi subito. — In
montagna sara meglio restarci.

Anche Cate mi1 dava ragione. — Quest’altra estate,
— disse Fonso, — verranno loro a cercarci lassu. Non
dobbiamo lasciargliene 1l tempo.

— Finché gli inglesi non c1 aiutano, — disse Nando
ridendo, — non avremo armi buone.

Tedeschi e fascisti sono 1l nostro arsenale. Se non
ce le portano, dobbiamo scendere a pigliarle — Che
guerra, che guerra, — grido una ragazza. — Vince chi
riesce a scappar prima.

S1 rideva e s1 vociava e allora Dino, che aveva
bevuto, comincio a fare i1l matto e correre intorno alla
tavola, puntando la lampadina come un’arma ¢
accendendocela addosso. Io dissi che 1 tedeschi da
quattro anni erano esperti di guerriglia: € non c’era da
farsi 1llusioni.

— Che dovessimo vederli a casa nostra, — disse
Nando.

— Meglio questo che prima, — taglio Fonso.

— Puou1 dirlo.
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Nessuno parlo della fine. Nessuno faceva pia i
conti col tempo. Nemmeno la vecchia. Dicevano «un
altr’anno» «l’estate ventura» come se nulla fosse stato,
come se ormai la fuga, 1l sangue e la morte 1n agguato
fosse 1l vivere normale.

Quando 1n tavola venne la frutta e la torta, s1 parlo
del mio paese e delle bande di laggia. Cate mi chiese
de1 mie1 vecchi. Fonso che organizzava a Torino € in
montagna, disse qualcosa del lavoro clandestino sulle
colline. Non ne aveva grandi notizie, era un altro
settore, ma sapeva che era un maledetto paese dove
tropp1 sbandati s’erano messi a lavorare la campagna e
non pensavano alla guerra.

Sono colline come queste, — dissi allora. — S1 puo
nascondersi in collina d’inverno?

— Si puo dappertutto, — mi disse. — E necessario per
dividere le forze attaccanti. Quando ogni casa, ogni
paese, ogni collina abbia 1 suoi, m1 dict come 1 neri
potranno far fronte?

— Ogni tedesco che agganciamo, — disse Nando, —
¢ uno di meno che combatte a Cassino.

Pensai incredulo alle vigne e alle colline di quassu.
Che anche qui si sparasse, si1 tendessero imboscate, che
le case bruciassero e la gente morisse, mi parve
incredibile, assurdo.
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— M1 saprete poi dire, — usci la moglie di Nando, —
se gli inglesi vi diranno grazie.

— Va’ 1a, — disse Fonso. — Non combattiamo per gli
inglesi.

La stanza sapeva di fumo ¢ di vino. Anche Cate
accese una sigaretta. Apersero la radio. Il baccano
aumento, e s1 stava bene in quel calore, appoggiati alla
stufa, ascoltando le voci. Ero uscito un momento prima
nel cortile, con Dino, e mentre lui s’accovacciava nel
buio, m’ero perso un momento nelle stelle e nel vuoto.
Le medesime stelle di quand’ero ragazzo, le medesime
che balenavano sulla citta e sulle trincee, su1 morti e sui
vivi. Non c’era su quelle colline un cantuccio, un
cortile di pace, donde almeno per quella notte guardare
senza batticuore le stelle? Dalla porta veniva il brusio
della cena e pensai che avevamo la morte sotto 1 piedi.
Po1 Dino mi chiamo, rientrammo 1n casa, ¢ il calore ci
avvolse. Le ragazze cominciarono a cantare.

Scesi a Torino 1l giorno dopo. Passai da scuola e ci1
trovai Fellini col berretto negli occhi.

Chiacchiero delle feste, po1 disse: — C’¢ qualcuno
che ha fatto un brutto Natale.

Fellini parlava cosi, con un ghigno insolente. Attesi
1l resto, € venne subito. — Non lo sapete di Castelli?
[’hanno sospeso € messo dentro.
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L’anno fini senza neve e, alla ripresa delle lezioni
col colleghi non si1 parlo che di Castelli. — Meno male
che non fa freddo, — dicevano. — Pero, se € vero che ha
un principio di diabete, ci lascia le ossa —. Che cosa si
poteva fare per lui? — Niente, — bisbigliavamo — niente.
La macchia potrebbe allargarsi — Lucimi taceva,
costernato e cattivo. Quando arrivavo sul portone della
scuola, mi aspettavo ogni volta di vederci una
macchina, de1 tedeschi, der militi. — Saremo tutti
sorvegliati, — disse un altro, — 1 ragazzi, le case. Che
storia. C1 prenderanno come ostaggi.

Il vecchio Domenico disse: — Siamo al punto che se
uno sta male, non puo piu coricarsi.

— Professore, s1 riguardi, — gridavano 1 piu svegli
dei ragazzi.

In quei giorni anche il preside mi fece quasi
compassione. Cacciava sospirlt ¢ trasaliva a ogni
squillo del telefono. Era evidente che Castelli s1 era
messa da s¢ la corda al collo parlando col provveditore.
Quella sua faccia molle e triste non la rimpiangeva
nessuno Se 1’era voluto. Del resto, a ripensarci, non
viveva gia prima come dentro una cella, solitario e
testardo? Ma tutti vivevamo cosi, dietro pareti, in paura
€ 1n attesa, € ogni passo, ogni voce, ogni gesto 1natteso
c1 prende va alla gola. — Silvio Pellico almeno, — sorrise
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un giorno 1l preside, — si € accontentato di andar dentro,
senza mettere nei guai nessun collega...

— Ma non ci1 sono dei parenti?

— Per carita, c1 pensi lui.

Scordammo anche Castelll. Voglio dire,
smettemmo di parlarne. Ma come Tono, come Gallo,
come 1l soldato di Valdarno e il fratello dell’Egle,
Castelll m1 tornava in mente all’tmpensata, davanti a
un disagio, a un allarme, a un’alba agghiacciata di
brina, all’angoscia delle notizie. Ci pensavo soprattutto
la notte andando a letto nell’ombra o la mattina
scendendo a Torino mentre 1l sole accendeva di oro
cruento le vetrate di un quarto piano. L’inverno, 1
bagliori, le caligini dorate del mattino, mi avevano
sempre conciliato col mondo, dato un brivido di
speranza. Ancora nei primi anni di guerra, 1’1dea che
nel mondo durassero di questi piacert mi dava un senso
all’attesa. Ora anche questo dileguava, € non osavo
alzare 1l capo.

D1 suo fratello Egle c1 aveva chiacchierato con
volubilita. Lo dava per quasi rinsavito e pareva
tranquilla. No, a1 tedeschi non era passato, non valeva
la pena. Ma nemmeno s’era messo col nemici di 1eri,
era troppo leale lui; stava a Milano, lavorava da
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ingegnere 1n una industria, seminascosto con certi
amicl. S’era messo 1n borghese.

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni,
dovendo nascondermi, dove sarei andato, dove avreil
dormito la notte € mangiato un boccone? Avrel trovato
un altro luogo come questa casa, un po’ di caldo, un
respiro? M1 sentivo braccato e colpevole, mi
vergognavo dei mie1 giorni tranquilli. Ma pensavo alle
vocl, alle storie, di gente rifugiata ne1 conventi, nelle
torri, nelle sacrestie. Che cosa doveva essere la vita tra
quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra 1
banchi di legno? Un ritorno all’infanzia, all’odore di
incenso, alle preghiere e all’innocenza? Non certo la
cosa peggiore di quel giorni. Trovail in me la velleita,
quasi la smania, di essere costretto a questa vita. Prima,
passando davanti a una chiesa, non pensavo che a
zitelle e a vecchi calvi inginocchiati, a fastidiosi
borbottii. Che tutto questo non contasse, che una
chiesa, un convento, fossero invece un rifugio dove si
ascolta con le palme sul viso calmarsi 1l battito del
cuore? Ma per questo, pensavo, non ¢’era bisogno delle
navate e degli altari. Bastava la pace, la fine del sangue
sparso. Ricordo che stavo traversando una piazza, e il
pensiero mi fece fermare. Trasalil. Fu quella una gioia,
una beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa,
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pensai, ¢ vivere un istante di pace, rinascere in un
mondo senza sangue.

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una
chiesa, c¢’entrai. Mi soffermai presso la porta, poggiato
alla fredda parete. C’era 1n fondo, sotto I’altare, un
lumicino rosso; ne1 banchi, nessuno. Fissai gli occhi a
terra e ripensai quel pensiero, volli rigodere la gioia e
la certezza della pace improvvisa. Non mi riusci. Mi
chiesi invece se Dino lo mandavano a messa. Non ne
avevamo mai parlato. Non ricordal cosa faceva la
domenica mattina. Certo la vecchia andava a messa. Mi
seccavo ¢ uscii fuori, respirando 1’aria aperta.

Non parlal con nessuno di quell’attimo, di quello
sgorgo di gioia. Tanto meno con Cate. Mi chiesi se
quelli che andavano in chiesa, le mie donne, 1l parroco
di Santa Margherita, provavano questo — se in prigione,
o sotto le bombe, davanti a1 fucili puntati, qualcuno
godeva una simile pace. Forse la morte a questo patto
era accettabile. Ma parlarne non era possibile. Sarebbe
stato come rientrare 1n chiesa, assistere a un rito — un
gesto 1nutile. La cosa pia bella del culto, degh altari,
delle vuote navate, era 1l momento che si usciva a
respirare sotto 1l cielo, € la portiera ricadeva, si era
liber1, vivi. Soltanto di questo s1 poteva parlare.
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Nel tepore della stanza da pranzo, sotto 1l cono di
luce, mentre I’Elvira cuciva e la vecchia sonnecchiava,
pensavo alle brine, a1 cadaveri, alle fughe ne1 boschi.
Entro due mesi al piu, sarebbe stata primavera, la
collina si sarebbe vestita di verde, qualcosa di nuovo,
di gracile, sarebbe nato sotto il cielo. La guerra si
sarebbe decisa. Gia s1 parlava di offensive € nuovi
sbarchi. Sarebbe stato come uscire dal rifugio sotto gl
ultimi colpi1 a1 velivoli 1in fuga.

Non dissi a Cate del mio tentativo, ma volli sapere
se le1 credeva 1n queste cose. Fece una smorfia € mi
rispose che c1 aveva creduto. S1 soffermo sul sentiero —
era gia scuro, rientravamo da Torino — disse che a volte
le veniva di pregare, ma sapeva trattenersi. Chi non ha
1 nervi a posto, osservo, non serve a niente in ospedale.
Ne succedono troppe.

— Ma ¢ pregando che 1 nervi si calmano, — dissi. —
Guarda 1 preti e le monache, sono tranquilli sempre.

— Non ¢ 1l pregare, — disse Cate, — ¢ 1l mestiere che
fanno. Ne vedono d1 tutti 1 colori.

Pensai che tutti vivevamo come dentro un
ospedale. Riprendemmo la strada. La pace, I’inutile
pausa, m1 parevano adesso cose assurde € scontate.
Davvero, parlarne non si1 poteva.
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— Non s1 puo, — disse Cate, — pregare senza crederci.
Non serve a niente.

Parlo seccamente, come rispondendo a un discorso.

— Eppure crederci bisogna, — le dissi. — Se non credi
in qualcosa, non vivi.

—Cate mi prese per 1l braccio. — Tu credi in queste
cose?

— Siamo tutti malati, — le dissi, — che vorremmo
guarire. E un male dentro, basterebbe esser convinti
che non c¢’¢ e saremmo sani. Uno che prega, quando
prega € come sano.

Allora Cate mi guardo sorpresa. M1 aspettavo un
sorriso, che non venne. Disse: — I vert malati bisogna
curarli, guarirli. Pregare non serve. E cosi in tutto. Lo
dice anche Fonso: «Conta quello che si fa, non che si
dice.

Po1 parlammo di Dino. E fu p1t facile. Cate ammise
che avrebbe dovuto tirarlo su con pia coraggio,
insegnargli a capire le cose da s¢, lasciargli 1l tempo di
decidere, ma non c’era riuscita. La nonna a volte lo
portava a messa € lo mandava al catechismo. Io le dissi
che, comunque si faccia, 1 bambini non sanno decidere
¢ che mandarli o non mandarli al catechismo ¢ gia una
scelta, ¢ insegnargli qualcosa che loro non hanno
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voluto. — E religione anche non credere in niente. — le
dissi. — A queste cose non s1 scappa.

Ma Cate disse che doveva esser possibile spiegare
aun bambino le due 1dee e poi dirgli di scegliere. Allora
mi1 venne da ridere, e sorrise anche lei, quando le dissi
che 1l modo migliore di fare un cristiano € insegnargli
a non crederci, e viceversa. — E vero, — grido, — ¢
proprio vero—. Ci1 fermammo davanti al cancello, 1l
cane mi saltava gia intorno, fu ’unica volta che
parlammo di questo. La sera dopo non la vidi alla
fermata del tram.

Proprio quel giorno avevo pensato di farmi vedere
oltre Dora dagli altr1. Poi, per 1l freddo e la lunga strada
non c’ero andato. Rientrai sotto le piante spoglie,
rimuginando quella storia del nostro discorso,
ripensando a Castelli. L’Elvira mi1 disse che c¢’era stato
un giovanotto che mi chiamava alle Fontane. Non
sapeva chi fosse. Partii subito, prima di buio, seccato
che I’Elvira fosse messa al corrente in quel modo. M1
grido dietro se tornavo a cena.

L1 trovai tutti, meno Fonso e Giulia. Nando, sulla
porta, mi fece un cenno preoccupato. Sui tavolini, nel
cortile, intravidi valige e fagotti. Tutti giravano in
cucina, Dino rosicchiava una mela.

Fu Cate che disse: — Ah, ci sel.
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Volevano avvertirmi che non andassi oltre Dora. —
Volano basso, — disse Nando. — S1 comincia.

— No, Fonso & in montagna, — mi dissero. — E
Giulia. L’hanno presa 1 tedeschi quest’oggi.

Non ebbi paura. Non mi sentii cadere il cuore.
Erano mesi che aspettavo quel momento, quel colpo. O
forse, quando una cosa comincia davvero, spaventa
meno perche toglie un’incertezza.

Nemmeno 1l loro orgasmo li per li m1 spavento.

— Una donna, — dissi, — se la cava di1 solito.

Non mi risposero. La questione era un’altra. Se
I’avevano presa per caso o0 se da un pezzo
sorvegliassero 1’alloggio. C’erano stati molt1 arresti
nella fabbrica e sequestr1 di materiale Era stata
chiamata con altre compagne in cortile e fatte salire
insieme sul furgone. Qualcuno era subito corso a dar la
voce. Probabilmente in quel momento perquisivano
I’alloggio. La moglie di Nando strillava che scappare
di casa era stata una sciocchezza. Cosi venivano a
cercarli alle Fontane.

Cate le disse seccamente che nessuno poteva
parlare.

— Se non Giulia, — disse la sorella p10 giovane.

Discutemmo 1l coraggio di Giulia. Una domanda
mi1 scottava. Non osavo proporla.
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— Se qualcosa sapevano, — disse la vecchia, — vi
avrebbero gia impacchettati.

— Povera Giulia, — disse Cate, — bisogna portarle da
cambiarsi.

Allora mi accorsi che a Castelli nessuno della
scuola aveva pensato. Chiesi: — S1 puo portare pacchi
nelle prigioni?

S1 senti un’automobile, e tutti tacemmo. Il motore
ronzo, ingiganti, tenemmo 1l fiato. Passo veloce, e ci
guardammo come chi esce dall’acqua annaspando.

— L1 consegnano 1 pacchi? — dissi.

— Qualche volta.

— Ma prima s1 servono loro.

— Non € mica la roba, ¢ 1l ricordo che fa, — disse
Nando.

Quel che pensavo, non lo disse nessuno. Soltanto
Dino un certo punto saltd su. — Nascondiamoci in
cantina, — disse.

— Tu smettila, — scattd sua madre. Ma tornavamo
sempre a Giulia. I1 pericolo, disse Nando, era che
perdesse la testa e dicesse insolenze. Odiava troppo
quel la gente. — Se riescono a farla arrabbiare...

L1 lasciai ch’era notte. Ci saremmo veduti con Cate
a Torino. Uscii nel buio con un senso di sollievo, e
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troval Belbo che aspettava in cortile. M1 fece trasalire.
«S1amo 1l cane e la lepre», pensai.

Venne carnevale e, strano a dirsi, la piazza che
traversavo tutti 1 giorni per scendere a scuola, s1 riempi
di1 baracconi, di folla stracca, di giostre e bancarelle.
Vidi ginnasti infreddoliti, € carrozzoni; quel po’ di
baccano che ne usciva non mi fece la pena consueta.
Pareva miracoloso che ci fosse ancora gente disposta a
viaggiare, infarinarsi la faccia, mostrarsi cosi. Meta
della p1azza era diroccata da bombe, qualche tedesco
sfaccendato si1 aggirava e curiosava. Il cielo dolce di
febbraio apriva 1l cuore indolenzito. In collina, sotto le
foglie fradice, dovevano spuntare 1 primi fiori. Mi
ripromisi di cercarli.

Ormai camminavo le vie spiando sempre se
qualcuno mi seguiva. Lasciavo che Cate scendesse dal
tram, s’incamminasse; la raggiungevo a mezza costa,
nella sera gia chiara. M1 dava notizie di Giulia, degli
altri. S1 sapeva soltanto che Giulia era viva, si
bisbigliava di attentati e rappresaglie tedesche — era
sempre possibile che un giorno o I’altro facessero
ostaggio anche di una donna e la mettessero al muro.
Fonso non venne pia a Tormmo: in montagna si
organizzavano per le azioni di primavera. I depositi
delle Fontane — fu Cate a parlarne — dovevano Segui
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una notte di tiepida pioggia che libero la primavera.
L’1indomani nel sereno stillante s1 respirava un odore di
terra. Passai meta della mattina ne1 boschi, nella conca
sul sentiero del Pino ritrovando 1 muschi e 1 vecchi
tronchi. M1 parve 1er1 che c’ero salito con Dino, mi
chiesi per quanto tempo ancora sarebbe stato 1l mio
solo orizzonte, ¢ guardavo 1l cielo fresco come una
vetrata di chiesa. Belbo correva al mio fianco.

Tornando passai per una cresta da cui s1 dominava
il versante delle Fontane. Molte volte con Dino
avevamo cercato di lassu lo stradone e la casa. Quel
giorno fra 1 tronchi spogli, vidi subito 1l cortile, e vidi
due automobili ferme, color verde-azzurro, e intorno
figurine umane dello stesso colore. Proval come un
senso di nausea, di gelo, tentar di dirmi ch’eran gl
uomini di Fonso, mi parve che 1l sole s1 fosse coperto.
Guardal meglio; non c¢’erano dubbi, vidi 1 fucili nelle
mani dei soldati.

Per qualche secondo non mi mossi; fissavo la
conca, 1l cielo terso, 1l gruppetto laggia; non pensavo a
me stesso, non ebbi paura. M1 sbalordi 11 modo inatteso
che hanno le cose di accadere; avevo visto tante volte
quella casa dall’alto, mi ero pensato in ogni sorta di
pericoli, ma una scena cosi — vista dal cielo nel mattino
—non 1’avevo preveduta.
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Ma 1l tempo stringeva. Che fare? Potevo far altro
che attendere? Avrei voluto che ogni cosa fosse finita,
fosse gia 1eri: 1l cortile deserto, le automobili
scomparse. Pensavo a Cate, se era scesa a Torino, se la
stavano arrestando a Torino. Pensail di accostarmi, di
sentire le voci. M1 riprese quel senso di nausea. Era
evidente che dovevo correre subito a Torino, rischiare
ogni cosa, avvertirla. Sperai vagamente che fosse
rimasta.

Nel cortile s1 agitavano. Vidi gonne, abiti borghesi,
non distinsi le facce. Salivano sulle automobili. D1 casa
uscirono soldati, salirono anche loro. Riconobbi la
vecchia. «Bruceranno la casa?» pensavo. Poi, remoto,
mi1 giunse lo scoppio de1 motori che si allontanavano.

Passo del tempo. Non mi1 mossi. D1 nuovo, tutto era
terso e tranquillo. «Se hanno preso la vecchia, —
pensavo, —hanno preso tutti». Mi accorsi di Belbo, che,
accucciato a1 miei1 piedi, ansimava. Gli dissi: — Laggiq,
— ¢ lo sospinsi col piede. Lui salto sulle zampe
abbaiando. Per la paura mi ritrassi dietro un tronco. Ma
Belbo era gia partito come una lepre.

Lo vidi arrivare trotterellando per la strada. Lo vidi
entrare nel cortile M1 ricordai quella notte d’estate che
alle Fontane s1 cantava e tutto doveva ancora
succedere. Col cuore sospeso tesi I’orecchio € spiavo
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se qualcuno era rimasto laggii. Belbo, piantato nel
cortile, riprese ad abbaiare, contro la porta, provocante.
S1 udi 1l canto di un gallo, strepitoso € lontano; s1 udi
dalla strada del Pino 1l cigolio di carri in condotta.

Il cortile era sempre deserto. Po1 vidi Belbo che
saltava e aveva smesso di latrare; saltava intorno a
qualcuno, a un ragazzetto, Dino, sbucato da sotto la
siepe. L1 vidi scendere in strada e incamminarsi
insieme sul sentiero che avevo percorso tante volte
rientrando. Senza dubbio era Dino. Riconobbi la rossa
sciarpa che portava sul soprabito, 1l passo trottante. Mi
misi a correre fra sterpi e foglie marce, mi scansavo ¢
battevo ne1 rami bagnati, correvo come un pazzo; la
paura, 1’orgasmo, la smania, diventarono corsa
affannosa. Da una radura vidi ancora le Fontane, il
cortile tranquillo. Non c’era nessuno.

Incontral Dino a mezzacosta. S’arrampicava con le
mani in tasca. S1 fermo, rosso in faccia e ansimando.
Non mi1 pareva spaventato. — I tedeschi, — mi1 disse. —
Sono venuti stamattina in automobile. Hanno dato dei
pugni a Nando. Volevano ucciderlo...

— La mamma dov’¢?

Anche Cate era presa. Anche 1l vecchio Gregorio.
Tutti. Lui e la mamma uscivano per andare a Torino e
11 avevano visti arrivare. Non avevano fatto in tempo a
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voltarsi che gia 1 tedeschi eran saltati correndo nel
cortile. Puntavano dei fucili corti, gridando. La
mamma tremava. Nando faceva colazione € non aveva
p1u finito. C’era ancora la scodella sul tavolo.

— Sono entrati in cantina?

Un tedesco aveva preso una cesta di bottiglie. Si,
Nando I’avevano picchiato in cantina, si1 sentiva urlare.
Avevano trovato le casse e 1 fucili. Gridavano in
tedesco. L1 comandava un ometto in borghese, che
parlava italiano. La moglie di Nando era caduta per
terra. A lu1 la mamma aveva detto che cercasse di
nascondersi, poi venisse da me a dirmi tutto. Ma
avrebbe voluto restare con gli altri, salire anche lui in
automobile; era venuto avanti e 1 tedeschi non
I’avevano lasciato salire. Allora la mamma gli aveva
fatto gli occhiacci e lui era scappato nel campo ¢ la
nonna chiamava, gridava. Tanto valeva nascondersi.

— T1 ha detto di dirmi qualcosa?

Dino disse di no e si rimise a descrivere quel che
aveva veduto. L’uomo 1n borghese aveva chiesto a chi
servivano le stanze di sopra. Quanti venivano di sera
all’osteria. Po1 parlava in tedesco con gli altri.

Arrivammo al cancello. Dino disse che aveva gia
mangiato € che s’era riempito le tasche di mele. Per
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tutta la strada 10 pensai alle ville nascoste nei parchi, e
che nessuna era sicura per nascondersi.

Ma sulla porta c1 aspettava ’Elvira. S’era messa il
mantello e aspettava. Era scura, nervosa. M1 corse
incontro e piu rossa del fuoco balbettd senza voce:

— C1 sono 1 tedeschi.

— Lo so gia, — volli dirle, ma un suo gesto di
prendermi 1l braccio e tirarmi in disparte senza
nemmeno fare caso a Dino, mi spavento. Non era rossa
per pudore, aveva gli occhi costernati.

— Sono venutt due tedeschi, — disse ansando, —
hanno detto 1l suo nome... Sono entrati... hanno visto la
stanza...

Fu p1u che una nausea, mi si disciolsero le gambe.
Diss1 qualcosa, non usci la voce

— Un’ora fa, —disse Elvira bassa e rauca, — non
sapevo dove era... non volevo che I’aspettassero... Gli
ho scritto su un foglio la scuola ¢ la via. C1 sono
andati... Ma ritornano, ritornano...

Ogg1 ancora mi1 chiedo perché quei tedeschi non mi
aspettarono alla villa mandando qualcuno a cercarmi a
Torino. Devo a questo se sono ancora libero, se sono
quassu. Perché la salvezza sia toccata a me € non a
Gallo, non a Tono, non a Cate, non so. Forse perché
devo soffrire dell’altro? Perché sono 1l p1t inutile € non
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merito nulla, nemmeno un castigo? Perch’ero entrato
quella volta in chiesa? L’esperienza del pericolo rende
vigliacchi ogni giorno di p1a. Rende sciocchi € sono al
punto che esser vivo per caso, quando tanti migliori d1
me sono morti, non mi soddisfo e non mi basta. A volte,
dopo avere ascoltato I’inutile radio, guardando dal
vetro le vigne deserte penso che vivere per caso non ¢
vivere. E mi chiedo se sono davvero scampato.

Quel mattino non stetti a pensare. Un sapore di
morte mi riempiva la bocca. Saltal nel sentiero dietro 1
bossi; dissi all’Elvira sul cespuglio che desse 1 miel
sold1 e 1l libretto di banca al ragazzo, 10 correvo ad
aspettarlo nella conca delle felci. Dissi a Dino di fare
attenzione che non lo seguissero. Gli dissi di andare al
cancello e guardare.

A1 tedeschi, raccomandai all’Elvira, bisognava
rispondere che sovente passavo settimane a Torino e
che le1 non sapeva dove.

Dino grido. Disse: — C’¢€ un uomao.

Mi appiattii sulla ghiaia bagnata. Torno 1’Elvira e
bisbiglio: — Non era niente. Un carretto che passa.

Allora dissi: — Siamo intesi, — e mi salvai.

Arrival tra le felct ch’ero tutto sudato. Non mi
sedetti. Passeggiavo avanti e indietro per sfogarmi. Fra
gli alber1 spogli s1 apriva 1l grande cielo, leggero, mai
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visto cosi. Compresi cos’¢ 1l cielo per 1 carcerati. Quel
sapore di sangue che m’empiva la bocca m’impediva
di pensare. Guardai 1’orologio. M1 pentin di aver
promesso di aspettare. Quell’attesa era orribile.
Tendevo D'orecchio se sentivo abbaiare dei cani,
sapevo che 1 tedeschi usano 1 cani poliziotti. «Purché
Belbo non venga a cercarmi, — dicevo, — sono capaci di
seguirloy.

Poi1 cominciarono 1 sospetti € le questioni. Se 1
tedeschi arrestavano I’Elvira e la madre, la madre
diceva certo ch’ero qui. Avrer voluto ritornare e
supplicarle. Ripensal quanti torti avevo fatto all’Elvira.
Mi chiest se Dino le aveva gia detto de1 suo1 arresti e
de1 fucili. M1 calmo un poco ricordarmi che fucili da
me non ne avevano nemmeno cercati.

Cosi passavo quell’attesa, appoggiandomi ai
tronchi, parlando tra me, passeggiando, seguendo la
luce. M1 venne fame, guardai 1’orologio, erano le
undici e dieci. Aspettavo da solo mezz’ora. A Cate, a
Nando, a tutt1 gli altri non osavo pensare, quasi per
darmi un attestato d’innocenza. A un certo punto mi
scrollai, mi1 feci schifo.

Dino arrivo due ore dopo, insieme all’Elvira, che
s’era messo 1l velo nero sul capo come quando tornava
da messa. — Non si ¢ visto nessuno, — mi dissero.
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Portavano un pacco € un pacchetto pia piccolo. — C’¢
da mangiare e c’¢ la roba, — disse lei. La roba erano
calze, fazzoletti, 1l rasoio. — Siete matti, — strillai. Ma
I’Elvira m1 disse che c1 aveva pensato, che mi1 aveva
trovato un bel rifugio sicuro. Era oltre 1l Pino, in
pianura, 1l collegio di Chieri, una casa tranquilla con
lett1 e refettorio. — C’¢ un bel cortile e fanno scuola.
Stara bene, — mi disse. — Qui ¢’¢ una lettera del parroco.
E una scuola di preti. Tra loro s’aiutano, i preti.

Parlava tranquilla, non pia spaventata. Anche il
rossore era scomparso. Tutto avveniva naturale,
consueto. Ripensal quelle sere che le dicevo «Buona
notte».

— E Dino? — dissi.

Per ora restava con loro. Disse: — Ci siamo gia
spiegati — guardandolo appena, ¢ lui fece di si col
mento.

La stanchezza, 1l sapore di sangue tornavano a
invadermi. M1 s1 annebbiarono gli occhi. Galleggiavo
dentro un mare di bonta, di terrore, e di pace. Anche 1
preti, € 1l perdono cristiano. Cercai di sorridere ma la
faccia non mi disse. Brontolai qualcosa — che
rientrassero subito, che soprattutto non venissero a
cercarmi. Presi 1 pacchi e partii.
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Mangiai nei boschi € verso sera ero entrato nel
collegio, per una viuzza fuori mano. Nessuno mi aveva
veduto. Giurai, se potevo, di non uscirne mai pid.

Quel giro di portico intorno al cortile, quelle
scalette di mattoni per cui dai corrido1 s’andava sotto 1
tetti, e la grande cappella semibuia, facevano un mondo
che avrei voluto anche piu chiuso, piu 1solato, pil tetro.
Fui bene accolto da quei preti che del resto, lo capii,
c’erano avvezzi: parlavano del mondo esterno, della
vita, dei fatti della guerra con un distacco che mi
pilacque. Intravidi e 1gnorai 1 ragazzi, rumorosi €
innocui. Trovavo sempre un’aula vuota, una scala,
dove passare un altro poco di tempo, allungarmi la vita
star solo. I primi giorni trasalivo a ogni insolito gesto,
a ogni voce: avevo 1’occhio a pilastri, a passaggi, a
porticine, sempre pronto a rintanarmi € sparire. Per
molti giorni € molte nottt mi duro in bocca quel sapore
di sangue, ¢ 1 rari momenti che riuscivo a calmarmi e
ricordare la giornata della fuga e dei1 boschi tremavo
all’idea del pericolo cui ero scampato, del cielo aperto,
delle strade e degli incontri. Avrei voluto che la soglia
del collegio, quel freddo portone massiccio, fosse
murata, fosse come una tomba.

Nel giro del portico passarono 1 giorni. Cappella,
refettorio, lezioni, refettorio, cappella. Il tempo cosi
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sminuzzato chiudeva 1 pensieri, trascorreva € viveva in
luogo mio. Entravo in cappella con gl altri, ascoltavo
le voci, chinavo 1l capo e lo rialzavo, ripetevo le
preghiere. Ripensavo all’Elvira, se I’avesse saputo. Ma
ripensavo anche alla pace, alla scoperta di quel giorno
della chiesa, e coprendomi gli occhi covavo 1l tumulto
terribile. Le vetrate della cappella erano povere € scure,
1l tempo s’era guastato e oscurato, piovigginava giorno
e notte, 10 covavo nel freddo 1l terrore e la chiusa
speranza. Quando seduto 1n refettorio sotto il baccano
de1 ragazzi mi umiliavo 1n un cantuccio e scaldavo le
mani a quel piatto, mi1 compiacevo di esser come un
mendicante. Che certi ragazzi brontolassero sulla
preghiera, sul servizio, sui cibi, mi1 metteva a disagio,
mi1 riempiva di un superstizioso rancore, di cui del resto
mi accusavo. Ma per quanto tacessi, chinassi la testa,
raccogliessi 1 pensieri, non ritrovavo piu la pace di quel
giorno della chiesa. Entrai qualche volta da solo in
cappella, nel freddo buio mu raccolsi e cercar di
pregare; 1’odore antico dell’incenso e della pietra mi
ricordo che non la vita importa a Dio ma la morte. Per
commuovere Dio, per averlo con s¢ — ragionavo come
foss1 credente — bisogna aver gia rinunciato, bisogna
essere pronti a sparger sangue. Pensavo a quel martiri
di cui si studia al catechismo. La loro pace era una pace
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oltre la tomba, tutti avevano sparso del sangue. Com’10
non volevo.

In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una
certezza d1 esser ben nascosto. Non chiedevo la pace
del mondo, chiedevo la mia. Volevo esser buono per
essere salvo. Lo capii cosi bene che un giorno mollai.
Naturalmente non fu in chiesa, ero in cortile coi
ragazzi. | ragazzi vociavano e giocavano al calcio. Nel
cielo chiaro — quel mattino aveva smesso di piovere —
vidi nuvole rosee, ventose. Il freddo, il baccano, la
repentina liberta del cielo, mi gonfiarono il cuore ¢
capii che bastava un soprassalto d’energia, un bel
ricordo, per ritrovare la speranza. Capii che ogni giorno
trascorso era un passo verso la salvezza. Il bel tempo
tornava, come tante stagioni passate, € mi trovava
ancora libero, ancor vivo. Anche stavolta la certezza
duro poco piu di un istante, ma fu come un disgelo, una
grazia. Pote1 respirare, guardarmi d’attorno, pensare al
domani. Quella sera ripresi a pregare — non 0savo
Interrompere — ma pregando pensai con meno angoscia
alle Fontane, e m1 dicevo che tutto era caso, era gioco,
ma appunto per questo potevo ancora salvarmi

L’ora pia cruda era I’alba, quando attendevo la
campana del risveglio nel tettuccio in soffitta. Tendevo
I’orecchio nell’ombra, se mi giungessero rimbombi,

141



tintinnii, secchi comandi. Era I’ora in cui s1 fanno le
irruzioni, in cui si sorprendono nei nascondigli 1
fuggiaschi. Nel caldo del letto pensavo alle celle, a1 visi
noti, a1 tanti morti. Nel silenzio rivedevo 1l passato,
riandavo 1 discorsi, chiudevo gli occhi e immaginavo
di soffrire con gli altri. Gia questo filo di coraggio mi
faceva trasalire. Po1 venivano suoni lontani, chioccolii,
tonfi vaghi. Pensavo alla grande pianura nella nebbia,
nell’ombra, a1 boschi rigidi, a1 pantani, alla campagna.
Vedevo 1 posti di blocco e le ronde. Quando la luce
s’annunciava per le fessure dell’imposta, ero da un
pezzo tutto sveglio, inquieto.

A poco a poco entrai nel giro del collegio; dopo
quindici giorni assistevo 1 ragazzi nelle ore di studio.
Me ne tocco un gruppetto di dodicenni, e fu fortuna
perch¢ der maggiori qualcuno, 1n divisa di
avanguardista volontario, avrebbe potuto farmi
domande. Altri assistenti come me intravedevo in
refettorio e nel cortile; ufficiali nascosti, s1 diceva,
giovanotti del Sud separati dai suoi. Cercai di evitarli.
Nelle ore di studio sorvegliavo 1 ragazzi che se ne
stavano in pace al loro banco, tutt’al pia litigandosi per
un pennino; 10 leggicchiavo per conto mio 1 loro libri.
[’ora pit bella era il mattino, quando i ragazzi se ne
andavano a scuola, e 1l collegio diventava vuoto e
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silenzioso. Allora 1 giovanotti assistenti se la battevano
anch’essi, infilavano 1l portone, la viuzza, correvano
Chier1, 1 caffe, le ragazze. La loro imprudenza mi
faceva tremare. Ma la mattina silenziosa nel cortile o
in un’aula vuota, leggicchiando guardando le nuvole,
seguendo 1l sole sotto gli archi, mi ridava un respiro,
una calma. Bastava una visita o un passo perché
sparissi dietro un angolo, adocchiassi la scaletta che
metteva sul tetto. Tuttavia troppe volte ormai mi1 ero
allarmato a vuoto, per patirci gran che. La stessa
cappella poteva servirmi, perché metteva in sacrestia e
di qui in una chiesa aperta in piazza. Ma non tutti se ne
andavano dal collegio la mattina, qualche prete
appariva e spariva sotto il portico; sovente parlavo con
loro. Uno ce n’era che ascoltava la radio, padre Felice,
¢ mi1 dava le notizie e c1 scherzava con un fare infantile
¢ 1mpassibile. Scorreva il giornale con me. Per lui la
guerra era una mena di «quei tali», un pasticcio
clamoroso e lontano, una cosa che a Chier1 importava
ben poco. — Sciocchezze, — diceva, — queste campagne
hanno bisogno di concime € non di bombe —. Passarono
un giorno nel cielo due o tre formazioni nemiche,
luccicanti d’argento; tremava la terra a1 motori, il
fragore copriva le nostre voci. Padre Felice corse a
vederli, suono Iui stesso la campana dell’allarme,
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qualche altro prete corse fuori, voleva scendere in
cantina. — Se venivano a Chieri, eravamo gia morti, —
disse lui strattonando la fune. Poi si1 sentirono
esplosioni 1n lontananza. Padre Felice tendeva
I’orecchio, con una smorfia di disgusto, € muoveva le
labbra. Non s1 capiva se pregava o contava le botte. Io
lo invidiavo perché mi accorgevo che non faceva
differenza tra quel pericolo mortale € un terremoto o
una disgrazia. Discorrendo con me, mi accetto sempre
a prima vista; non mi chiedeva perché vivessi nascosto;
diceva soltanto: — Dev’essere brutto per un uomo come
le1 starsene chiuso — Una volta gl dissi che c1 stavo
benissimo. Lui chino 1l capo consentendo. — Si capisce,
una vita tranquilla. Ma un po’ d’aria non guasta —. Era
giovane, appena trentenne, figlio di contadini. Coi
ragazzi, contadinotti quasi tutti ¢ teste dure, sapeva
fare, rabbonirli, e tenerseli intorno. — Sono come 1
vitelli, — diceva, — non si sa perché 11 mandano a scuola
— Mi chiedevo se anche Dino stava in mezzo ai
ragazzi; se andava a scuola come prima, se I’Elvira gl
parlava. M1 chiedevo cosa fosse successo alla villa, se
mi avevano cercato a Torino. Tutto questo appariva
remoto, di la dalla tomba, e 1’1dea di ricevere qualche
notizia mi faceva spavento. Meglio cosi, starmene al
buio.
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Invece vennero notizie, ¢ Inaspettate. Mi
chiamarono in parlatorio. — Una donna vi1 cerca —. Era
I’Elvira con veletta e borsa, e Dino rosso e ravviato. —
Non s’¢ visto nessuno, — mi1 dissero. — Hanno tutt’altro
da pensare. — Nemmeno In paese? — esclamai. —
Nemmeno in paese.

— M1 avranno cercato dai miei, — dissi allora.

— Sua sorella le ha scritto.

Mi diede la lettera. Aprii la lettera, col cuore in
gola. C’erano ancora quei paesi, quel passato. Era stata
spedita da pochissimi giorni, diceva le solite cose
invernali. Nessuno — era chiaro — mi aveva cercato
neanche la.

Po1 vidi a terra una valigia, e I’Elvira m1 prevenne.
— C’¢ laroba di1 Dino, siamo venuti col carretto...

Dino guardava per 1l vetro 1l porticato e 1’alto muro.
Un prete attraversava 1l cortile

—... Siamo stati [’altro giorno alle Fontane.
Nemmeno la porta avevano chiuso, ma tutto ¢ al suo
posto. Bisogna dire che la gente ¢ ancora onesta...

Parlava aggressiva, con un inutile bisbiglio. Era
rossa € commossa. Si volse a Dino e disse a un tratto:
— Quui t1 p1ace?

Venne un ragazzo a chiamare Dino dal rettore.
Guardai I’Elvira stupefatto. Le1 gli disse di andare e
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dare buone risposte, poi volgendosi a me tentdo un
sorriso. — Stamo venuti con 1l parroco, — mi disse. — Il
parroco dice che questo ragazzo non puo crescere
abbandonato. Ha bisogno di scuola, di guida.
Frequentare a Torino non puo, chi I’accompagna? Il
parroco spera di farlo accettare in collegio. Lo
prenderanno, ¢ quasi un orfano.

La strana 1dea mi rivolto, per 1l pericolo evidente.
Dino poteva far da pista e tradirmi, € 1’1dea che ormai
fosse solo al mondo non riuscivo a pensarla, mi
pigliava sprovvisto,

— Qu fanno una retta, — insist¢ 1’Elvira, —
eccezionale, per 1 casi come il nostro. Costera poco o
niente. E una grossa carita...

Cosi Dino rimase in collegio, e I’Elvira ci lascio
scrutandomi 1nquieta, assicurandomi che avrebbe
portato altra roba, che adesso Dino c1 faceva paravento.
M1 passo anche 1 saluti di sua madre e dell’Egle. Disse
che a tavola mettevano 1l mio piatto ogni sera. Era
successo che sia le1 che sua madre mi avevano sognato
che scendevo le scale, e queste cose s1 avverano
sempre.

Dino capi da una mia occhiata e da un cenno, che
prima d’allora non c¢’eravamo mai veduti. Gli chiesi la
sera, mentre entravamo in cappella, se non era ancora
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stato 1n un collegio. M1 rispose, senza levare gli occhi,
che prima stava con la mamma. Fece meglio di me la
commedia: sbalestrato com’era, non dovette certo
fingere. Ci passavano 1ntorno ragazzi, qualcuno
ascoltava. Gli diss1 allora che per vivere in collegio
bisogna scordarsi la vita passata, nemmeno parlarne. —
Chi chiacchiera, — dissi, — ¢ una donnetta, non un
uomo.

Il giorno dopo lo vidi che correva e gridava con gli
altri ragazzi. Meno male. Non faceva il musone, non
stava 1n un angolo: 10 mi1 chiedevo se al suo posto sarei
stato cosi bravo. Sentii persino un certo orgoglio
dispettoso € mi dissi che, va bene, lui era un bambino,
ma la stoffa di no1 due era simile. Se Fonso, pensai,
fosse chiuso in collegio, farebbe la vita che faccio? Gia
I’idea era assurda. Fonso correva le montagne e
rischiava la pelle. Com’era possibile? Tutti 1 suo1 giorni
erano morte, come a me quel mattino che dovevo
essere preso. Nemmeno negli anni lontani, nemmeno
bambino, avevo avuto 1l sangue ardito di Fonso. Ero
diverso anche da Dino. E adesso Dino non aveva pit
nessuno se€ non me.

Lo guardavo correre. Lo guardavo dare spintoni ai
compagni in cappella. Lo guardavo sbirciar le vetrate e
pregare. Aveva un maglione sotto la giacchetta, le mani

147



tozze e arrossate, gli occhietti cocciuti. Metteva un
grande impegno a giocar bene 1l nostro gioco, a restare
impassibile, a farmi furbeschi saluti. Mi ricordavo
dell’estate, di Gordon, della conca dei selvaggi, degli
uomini gialli. Pensavo che tutto si avvera, anche le
voglie inconcludenti di un ragazzo.

Era ormai chiara primavera, ¢ la domenica 1 ragazzi
uscivano 1n colonna per Chier1 ¢ la campagna. lo
respiravo 1’aria fresca e il sole nel cortile deserto. Mi
chiedevo se la guerra sarebbe finita sotto quel cielo,
entro aprile, entro maggio. Le notizie, le radio,
tornavano a scuotere 1l sangue. Dappertutto
infuriavano offensive, grandi sbarchi, speranze. Avevo
una volta messo 1l naso fuori dal portone. Da quando
sapevo che nessuno era pil stato a cercarmi, ero uscito
nella viuzza, ero giunto a una Piazzetta — solenne e
incredibile, c¢’era una chiesa e un campanile — avevo
visto dietro 1 tetti la collina, la collina del Pino lontana,
violacea. Ma valeva la pena correre rischi, se la guerra
finiva domani? Stavo meglio in cortile. Non invidiavo
quanti andavano a passeggio. Li ascoltavo parlare
quando rientravano.

S1 sapeva della caserma der militi, che ner1 e
bestiali battevano le campagne e di notte sparavano ai
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vetrl. Loro nemici erano 1 giovani di leva e gli sbandati
renitenti.

Un giorno colsi Dino che discuteva la guerriglia in
un crocchio di compagni. Davano addosso a uno di
loro, lungo e ossuto, che difendeva la repubblica. Gli
chiedevano sarcastici perche non veniva pia a scuola in
divisa. Qualcuno gli dava spintoni. Dino, bassotto tra 1
pia accesi, strillava: — E allora dov’¢ 1l socialismo?
dov’¢ 1l socialismo? — Ma gia padre Felice s’era messo
dentro il crocchio e i zittiva. — Non lo sapete ch’¢
peccato? — disse, burbero, ai grandi. L1 fece ridere € ne
prese qualcuno a scapaccioni. Non mi piacque la
smorfia di Dino.

Lo raggiunsi piu tardi, seduto sul piede di una
colonna. Mi vide venire e non alzo il capo. Gli chiesi
se era quello 11 modo d1 farsi provocare, se era cosi che
s1 tenevano 1 segreti. — Se tu fossi con Fonso, — gli dissi,
— t1 avrebbero fucilato da un pezzo. Sei come Giulia, —
dissi pi1ano, — non sai tener la bocca chiusa.

Mi guardava perplesso e quieto. — Voglio andare da
Fonso, — disse. — Non voglio pia tornare a casa dalla
vecchia.

Me D’aspettavo, e lasciai che parlasse. Lui sapeva
un cortile a Torino dove facevano recapito le staffette
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di Fonso. I portinai lo conoscevano. Era stufo di donne.
Voleva trovarsi in montagna, restare con gli altri.

— E difficile, — dissi. — Se ti volessero ti avrebbero
chiamato. Chi sa dove sono adesso 1 reparti. I tedeschi
rastrellano dappertutto.

Poi gli dissi che doveva ubbidire alla mamma e
restare con me. — Non sai tenere la bocca chiusa. Se ci
ricaschi ti rimando dalla vecchia.

In quei giorni s1 leggevano notizie di scontri sulle
montagne, di concentramenti tedeschi, di un’offensiva
risoluta a sterminare 1 patrioti. Era comparso un
manifesto di una grossa mano di ferro che stritolava
banditi e sotto scritto «Cosi muore chi tradisce». Anche
1 fascisti inferocivano. Da Torino, da tutto il Piemonte,
quasi ogni giorno si parlava di condanne, di sevizie mai
viste. «Se Nando € ancora vivo, — dicevo, — € un
miracoloy.

Passeggiavo la sera con padre Felice in un gran
corridoio dove per mezz’ora 1 ragazzi vociavano prima
del silenzio.

Dino strillava in mezzo agli altr1 e qualche volta le
buscava. — Quel ragazzo, — disse padre Felice, — lo
vede? E un vero figlio della lupa, uno dei frutti della
guerra. Padre e madre 1n prigione, lui sopra una strada.
Chi ne ha colpa?
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— Ne abbiamo colpa tutti quanti, — dissi, — abbiamo
tutti detto evviva.

Padre Felice stringeva il breviario sotto 1l gomito.
S1 riscosse, crollando le spalle — Comunque sia andata,
— disse, — tocca a noialtri rimediare. Non ¢ 1l solo.

Poi apriva 1l breviario, sbirciando 1 ragazzi. Del
breviario avevamo parlato un mattino. Gli avevo
chiesto di lasciarmelo sfogliare, non c1 avevo capito
gran che — era tutto pieno di preghiere in latino, di
salmi e gloria, di giaculatorie, vangeli, ¢ meditazioni.
Vi si leggeva di feste, di santi; per ogni giorno c’era 1l
suo, decifrai storie orribili di patimenti e di martiri.
C’era quella de1 quaranta cristiani buttati nudi a morire
sul ghiaccio di uno stagno ma prima 1l carnefice gl
spezzava le gambe; quella di donne fustigate e arse
vive, di lingue tagliate, d’intestini strappati. Stupiva
pensare che le pagine ingiallite di quell’antico latino,
le barocche frasi consunte come il legno dei banchi,
contenessero tanta vita spasmodica, grondassero di un
sangue cosi atroce e cosi attuale. Padre Felice mi1 disse
che del breviario bisognava recitare soprattutto
I’officio. Delle storie de1 santi disse che molte erano
entrate in quelle pagine chi sa come, eran pura
leggenda, e che da un pezzo si attendeva che 1’autorita
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rivedesse 1l testo e lo sfrondasse. A leggerlo bene ogni
giorno ci voleva troppo tempo.

— Ma quello che importa, — gli dissi, — non sara se
un martirio ¢ avvenuto davvero. Si vuole che chi legge
non dimentichi quanto costa la fede.

Padre Felice annui, chinando il capo.

— Piuttosto, — gli dissi, — serve a qualcosa rileggere
sempre le stesse parole?

— Trattandosi di preghiere, — disse padre Felice, —
non conta la novita. Tanto varrebbe rifiutare le ore del
giorno. Nel giro dell’anno si riassume la vita. La
campagna ¢ monotona, le stagioni ritornano sempre.
La liturgia cattolica accompagna [’annata, ¢ riflette 1
lavori de1 campi.

Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era
il mio modo di accettare il collegio, la vita reclusa, di
nascondermi e giustificarmi. Le poche volte ch’ero
uscito per Chieri e mi1 ero spinto fino al viale d’accesso,
non avevo veduto che piazzette tranquille, bassi
portici, € chiese, rosoni, portali. Era incredibile che in
questo e negli altr1 paesi, dappertutto in provincia,
scorresse 11 sangue, s1 tendessero agguati, non ci fosse
piu legge. Quel vecchio mondo del culto e de1 simboli,
della vigna e del grano, delle donnette che pregavano
in latino ma capivano in dialetto, dava un senso ai miei
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giorni, alla mia vita rintanata. Non c’era nulla di
diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato in
sacrestia.

Ma neanche stavolta duro. Sentu1 parlarne 1n
refettorio. Lo spilungone che era stato avanguardista si
vantava di voler denunciare 1l collegio, di avere amici
alla brigata nera, di essere pronto a fare 1 nomi dei
renitenti nascosti. Quella notte non chiusi occhio. Dissi
a Dino di farci attenzione. Se finivo 1n caserma, ero
morto. Ricomincio quel batticuore della fuga,
I’angoscia dell’alba. Ne parlai con padre Felice. Non si
poteva far nulla. Punire 1l ragazzaccio era peggio. Poi
un giorno 1l rettore rientro col cappello negli occhi, mi
fece cenno di seguirlo, € mi porto sotto la scala. — Che
nessuno ci veda, — mi susurro senza fermarsi. — Le1 fara
bene ad assentarsi. C’¢ pericolo, € molto.

Cosi parti1 senza dir nulla a nessuno. Dino era in
classe € non lo vidi. Me ne andai col fagotto, com’ero
venuto. Lascia1 Chier1, palpitante e felice, e al
tramonto, col sole negli occhi, sulla vetta dei colli brulli
ma umidi di primavera, spaziavo lo sguardo come da
tempo avevo ormai dimenticato. Giunsi alla villa con
cautela e nessuno mi vide. Il primo saluto I’ebb1 da
Belbo che balzo sulla ghiaia.
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Quella sera cenammo piu tardi del solito,
ascoltammo la radio e s1 parlo della guerra, di Dino, di
quell’altro precoce delinquente, L’Elvira disse,
dominandosi, che gente cosi ce n’era pure nelle ville e
se 1 tedeschi non mi avevano cercato sinora era perché
le loro spie mi1 sapevano lontano. Nessuno doveva
vedermi, dichiaro la madre.

Stetti nascosto qualche giorno, non mi feci vedere
nemmeno dall’Egle; osservavo 1l frutteto dalla finestra
socchiusa. Godevo a trovarmi nell’ambiente consueto
avendo 1n cuore altr1 pensier1 e speranze. Cos’avrel
dato per sapere di Cate e degh altri. L’Elvira mi1 disse
che le Fontane erano state chiuse a chiave, non si
sapeva da chi. Uscivo la sera in frutteto con Belbo,
guardavo nel buio verso Torino dove tante cose
accadevano; le stelle rade tra gli alber1 spogli parevano
1 boccioli sut rami. Non avevo che fare; pensavo a Dino
dappertutto, alle cose che Cate diceva.

Un giorno I’Elvira disse: — Da Torino hanno chiesto
di lei. La segretaria, che conosce I’Egle, le manda gl
auguril.

Queste sciocchezze mi facevano piacere, mi
ridavano vita, come a un cane una carezza sul collo.

PassO cosi una settimana, ma stare in casa mi
pesava. Tornare a Chieri non osavo ancora. Ne parlai
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con I’Elvira e le1 disse: — Chi sa come sta quel ragazzo.
Bisogna almeno che gli porti le mele

Cosi I’indomani fece le1 la gita. Passai la giornata
leggendo. Quando torno, era inviperita, senza fiato.
Dino mancava nel collegio da sei1 giorni.

La lasciai scaricarsi contro 1 preti € 1l portiere. Non
le chiesi nemmeno se avevano fatto ricerche, se si
avevano tracce. Dov’era andato, lo sapevo. Lo sapevo
da un pezzo. Non dissi nulla, € me lo vidi camminare
per Torino, starsene zitto, buttarsi nei1 fossi, arrivare
lassu,

Nient’altro accadeva 1n collegio. Il nostro era stato
un allarme 1nutile. Il rettore diceva che potevo
rientrare.

Lasciammo passare due giorni. Dissi all’Elvira
della casa oltre Dora, dove forse qualcosa sapevano di
lur o dei suoi. Io laggil non potevo arrischiarmi.
Pensavo sovente: «Se Cate ritorna € mi chiede dov’e?»

Po1 mi decisi e ritornai a Chieri. Diss1 all’Elvira di
portarmi ogni notizia. — Se Dino non trova nessuno, —
le dissi, — sa la strada e ritorna —. Per tutto 1l tragitto
immaginavo di vedermelo sbucare davanti, di pigliarlo
per mano, di andare con lui. Invece all’entrata di Chieri
incontrai la pattuglia der militi. M1 vennero incontro
sornioni sbucando dal viale. Uno era giovane, un
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ragazzo; gl altr1 tre, facce nere e cattive. Tenevano 1l
fucile imbracciato, a canna in gil. Mi passarono
accanto e non dissero nulla.

Venne maggio € anche in collegio le giornate si
fecero piu vive e rumorose. Nel cortile buio la sera, e
nella luce odorosa e fredda del mattino, era un perenne
vociare, un accorrere, un pullulare di notizie. Le scuole
fintvano a giorni, I’avanzata alleata era in corso ¢ aveva
innanzi mesi € mesi di bel tempo. De1 miei colleghi
nascosti, quei ragazzi del Sud, gia qualcuno era partito
per raggiungere le linee e salvarsi.

Le camerate s1 vuotarono, s1 vuoto il refettorio: 1
convittori rincasavano. In pochi giorni s1 dispersero per
le campagne, e restal nel collegio deserto, tendendo
I’orecchio ai passi radi di un prete o di un ritardatario.
Era inteso che no1 assistenti potevamo mangiare e
dormire come prima, ma in quel silenzio, in quella
pace, non pensavo che a Dino. Mancava da quasi un
mese, € c1 soffrivo al punto che, se avessi saputo come,
sarel partito a cercarlo. Adesso erano tali le notizie
della guerra, che di montagne e di ribelli non s1 sentiva
pia parlare. Forse non c’era pil pericolo. Ma la gita
dell’Elvira mi tolse la voglia.

Venne a dirmelo apposta, in collegio. Era stata a
Torino, oltre Dora, era stata alle carceri, aveva tirato in
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mezzo qualche prete. Del ragazzo nessuna notizia; se
davvero era arrivato in montagna, nelle ultime
settimane era finito chi sa dove. Certe bande, s1 diceva,
sconfinavano in Francia. Non era posto da bambini,
lassu. Tutti gli altri, le donne, la madre, 1 parenti, un
mese prima erano stati deportati. L’aveva detto un
cappellano che sapeva la storia delle Fontane e che
aveva creduto 11 fucilassero tuttli. — Ma ¢ lo stesso, —
diceva, — di 1a non ritorna nessuno.

Che altro fare sotto 1l portico vuoto se non
riassaporare mattino € sera 1’antico spavento? Potevo
si andare a passeggio, riattraversare le campagne ¢ le
plazze, ma trascorrere 1 giorni in quella nutile attesa
mi sembrava ogni giorno pia futile. Adesso che 1l
passato era soltanto una piccola nube, una pena, un
comune rimpianto, quel soggiorno 1n collegio
diventava fastidioso come stare in carcere.

Non potevo tornare alla villa. Potevo soltanto
riandare 1l passato, ripensare gli scomparsi a uno a uno,
riascoltarne le voci, 1lludermi che qualcosa di loro mi
restasse. M1 pareva di esser molto cambiato dall’anno
prima, da quando passeggiavo per 1 boschi tutto solo e
la mia scuola mi attendeva a Torino, ¢ aspettavo
paziente che la guerra finisse. Adesso Dino era stato
con me 1n quel cortile, sua madre me 1’aveva mandato.
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Dino era un grumo di ricordi che accettavo, che volevo,
lui solo poteva salvarmi, € non gli ero bastato. Non ero
nemmeno sicuro che, incontrandolo, mi avrebbe fatto
caso. Se fossi sparito co1 suoi, non mi avrebbe degnato
di un ricordo di pi. Veramente la guerra non doveva
finire se non dopo aver distrutto ogni ricordo e ogni
speranza. Questo gia allora lo capivo. E capivo percio,
che avre1 dovuto uscir dal portico, scavalcare 1 ricordi,
accumulare un’altra vita. L’immagine di tutti che
andavano — gli assistenti, Dino, I’Elvira — m1 metteva
la smania. Senza paura era 1mpossibile restare in
collegio. Capivo Dino. Capivo padre Felice. Avrei
dovuto essere un prete.

L’Elvira mi aveva portata un’altra lettera dei miei,
che mi1 diceva, come sempre, di raggiungerli durante le
vacanze. Nessuno mi1 avrebbe cercato lassu; quello era
certo 1l nascondiglio piu sicuro. Decisi di andarci,
prima ancora di dirmelo. Ci pensal giorno € notte
atterrito ripetendo «C’¢ tempo», ma sapevo di avere gia
scelto. L’ultima volta c’ero stato 1’anno prima della
guerra, € m’ero detto gia allora: «Se almeno morissi
quassu», perche¢, a immaginarla in anticipo, la guerra ¢
un r1poso, una pace.

L’Elvira non voleva saperne. Non disse che dai
miel correvo rischi; sapeva benissimo che a casa
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nessuno mi avrebbe cercato; parlo del viaggio, dei casi
imprevistl, mitragliamenti, brutti incontri, ponti
interrotti. Se me ne andavo, le lessi negli occhi, sarei
ritornato? Le dissi allora che ero a corto di quattrini;
non potevo piua vivere alle spalle degh altr1; presto o
tardi, le dissi, chi ¢ mantenuto s1 ribella. — Ma questa
guerra finira, — si difese indignata. — Dovra pure finire.
E allora potra sdebitarsi tornando con noi.

Le chiesi un sacco da montagna con le cose
indispensabili. Le dissti di non dire a nessuno,
nemmeno alla madre, che facevo quel viaggio. — Del
resto, — osservai, — non ¢ detta che arrivi —. Le1 avrebbe
voluto un recapito. — Non c’¢ bisogno, — le risposi, -
non cambio vita, cambio tana. Meglio nascondere le
tracce.

Quando mi lasci0 solo col sacco, respirai. I primi
giorni l1 passai tranquillo, convinto che adesso potevo
restare, che fare o non fare dipendeva da me. Povera
Elvira, mi1 credeva gia partito. M1 accorsi in quel giorni
che pensando di andarmene avevo mirato a staccarmi
da lei, a impedirle d’impegnarsi dell’altro. Sapevo
bene quel che aveva in mente.

Ma una mattina trovai pieno di tedeschi. In quei
giorni non c¢’erano n¢ padre Felice né 1l rettore, erano
andati a Torino — 10 1 aspettavo per sentire se sui treni
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si correvano rischi. I tedeschi non dissero nulla, si
stabilirono 1n collegio. Erano truppa e sussistenza,
scaricavano roba. Ma il portiere m1 venne a cercare €
mi chiese che nome dichiaravo: il comando tedesco
voleva la lista di tutti 1 dipendenti. Allora presi 1l mio
sacco € me ne andai.

Per salire sul treno senza tornare a Torino, dovevo
dar le spalle alla collina, € camminare sotto 1l sole
strade 1gnote. Col cuore 1n gola mi diressi in pianura,
sapendo che a sera avrei rivisto le colline e sarebbero
state le buone. Ma comparvero molto piu presto. Io
scrutavo la strada, se c1 fossero posti di blocco, € vidi
in fondo all’orizzonte, tra 1 pali e le nuvole basse, un
azzurrino leggero ¢ un po’ brullo. Non mi fermai fin
che non giunsi a due passi dai colli — Villanova, la
strada ferrata era li. Mi sedetti a un muricciolo.
Passavano ragazze in bicicletta, né tedeschi né militi;
10 morsi 1l mio pane e guardavo le piante, la collina
selvosa, 1l cielo aperto — invidiai Dino che da mesi
correva 1 sentiert. Non avevo camminato due ore.

Ebbi tempo a seccarmi della banchina, della
piccola stazione, del versante dei colli. Via via che la
gente aumentava, riprendevo baldanza; avevo scordato
da un pezzo che il mondo formicola di facce e di voci,
¢ parlavano tutti di fame, di fughe, di guerra, ridendo e
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salutandosi. Anche 1l treno 1’avevo scordato; quando
spunto fra le gaggie e li per li non rallentava, mi prese
come un bimbo nel suo turbine, Una volta salito,
mentre la corsa riprendeva sbatacchiando tra 1l verde,
sepp1 che 1l ponte sopra 1l Tanaro era stato interrotto e
la bisognava discendere. Inoltre sentii che pattuglie
percorrevano il treno e fermavano chi non aveva un
permesso speciale

Ma ad Asti le nuvole basse riempivano il cielo, si
levo 1l vento e il crepuscolo cadde subito; quando
saltammo giu dal treno, a noi non bado nessuno.
M’incamminai lungo il binario, € nella luce livida del
piovasco vidi cabine e serbator maciullati, grosse
buche, pali rotti. Fui presto in campagna. Un’arcata del
ponte era caduta. Feci in tempo a orientarmi e sotto le
prime folate d’acqua mi cacciai in un cortile coperto.

Qui c1 trovai della gente e dei carri; era un portico
di stallaggio, qualcuno seduto sui fagotti rideva. Tra
I’andirivient e 1 lamp1 sentivo voci cadenzate e terrose,
gia tutte impastate del mio dialetto. Questo fatto mi
diede coraggio. «E destino che trovo sempre dei
portici», pensail.

Mangiai qualcosa, un grosso piatto di minestra € un
po’ di pane, che andai a prendermi in cucina nell’unto
¢ nel fumo. Altr1 stavano dentro nel grande stanzone e
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mangiavano insalate ¢ bevevano. C’erano donnette,
viandanti, carrettieri. Sotto 1l portico si parlava di
ploggia e di strade, di condotte, di qualcosa di grosso
che succedeva nella valle del Tanaro. Io dissi che
andavo 1n un certo paese; chiesi soltanto se era facile
risalire la vallata. Parlai in dialetto. Un carrettiere mi
guardo, dalle scarpe alle spalle — Per passare si passa,
—mi disse, — ¢ restarci che ¢ brutto —. Da qualche giorno
lasst c1 operavano 1 tedeschi e soltanto le donne
dormivano nelle case. — Si sta a vedere, — disse un altro
dalle fasce grigioverdi. — Se 1 tedeschi passano, s1 taglia
1l grano. Se mvece si rompono 1 denti...

Pensai che la mia era un’altra vallata, e bisognava
traversare altre colline. Qualcuno me lo senti nella voce
e chiese agli altri: — Sulla Langa come stiamo?

Sulla Langa c’era battaglia continua. Secondo 1
paesi. C’erano zone tutte 1n mano ai nostri. Finché
durava, si capisce. Vero pericolo non c’era per le
strade, ma su1 ponti e ne1 paesi. Rividi 11 mio ponte di
ferro, dove da bimbo facevo rimbombare 1 passi.
Nominal un paese vicino, dove s’andava per quel
ponte. — Laggia c’¢ la repubblica, — dissero.

Confusione e temporale occuparono quasi tutta la
notte. Il coprifuoco impediva di muoversi; chi partiva
avanti 1’alba non chiese nemmeno una stanza. Io mi

La via dei poeti magazine



https://laviadeipoeti.it/

buttai sopra dei sacchi e il carrettiere mi prestdo una
coperta. Per giugno, era freddo. Qualcuno aveva
versato un vassoio di vino, e tutta la notte nel buio
ventoso fiutal quel sentore. Le voci rauche, assonnate,
parlavano parlavano di cene e di cose passate.

Alla prima luce 1l carrettiere s1 mosse. Faceva la
mia strada ma soltanto fino a meta valle. Era grasso,
taciturno, occhi offesi. Guardo 1l cielo freddo e chiaro
¢ disse: — Andiamo.

Andammo tutta la mattina, seduti a1 due lati con le
gambe penzoloni. Non parlammo gran che; per creanza
gli dissi che venivo da Torino dov’ero stato a lavorare,
¢ rientravo dai miel. Levo gli occhi e mi disse: — Vi
conveniva la ferrata, per Alessandria.

Potevo spiegargli che le stazioni mi facevano
paura? che preferivo il cigolio del suo carro? Con
quella vita che lu1 conduceva avrebbe riso dei miel
guai, se pure 1 suo1 occhi ridevano. Non era triste n¢
arrogante, era solo. Sotto 1l cielo coperto sbirciai la
collina; ¢’era su un poggio una chiesetta, un pino nero;
come sempre pensai che buon nascondiglio avrebbe
fatto la chiesa lassu.

Sui versanti svariavano vigneti € grano, freschi
ancora di pioggia; non ricordavo cosi vive e cosi dolci
colline.

163



La lentezza del carro m’impazientiva. Parlai del
tempo. Chiesi al grassone se almeno di notte o quando
piloveva le strade erano pia sicure. M1 disse che lui
preferiva la luce del sole; nel lusco puo sempre arrivarti
la botta di un altro; di giorno almeno, patrioti o tedeschi
t1 vedono 1n faccia. Parlava senza simpatie, era
testardo.

Incontrammo 1 tedeschi, un’automobile ferma a
mezza salita. Le divise verdognole parevano colore
della strada bagnata. Il carrettiere balzo a terra, 10
fissavo un boschetto sulla collina.

Poco dopo c1 raggiunse € supero, fragoroso, un
grosso camion, pieno di divise screziate, di ragazzi col
basco, di canne di fucile — Mandano avanti la
repubblica, — brontolo 1l carrettiere, — stasera
mangiamo 1l maiale.

Al primo paese li trovammo 1n piazza fermu.
Tedeschi in motocicletta mettevano piede a terra e
ripartivano, dagli usci qualche donna osservava. Si
senti un colpo di fucile chi sa dove, nessuno fece caso.

Adesso 1l carretto trabalzava sui ciottoli. Dovetti
scendere. Sbuco un marinaio col fucile pronto. Ci
fermammo e, mentre i1l mio amico frugava nella
cassetta, quello, un biondo lentigginoso, alzo 1l telo che
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copriva il carico di aratri, guardo. Fece segno di
proseguire.

Riusciti in strada aperta, dissi a un tratto, cosi per
parlare: — C’¢ un confine tra questi e quegl altr1?

Non disse nulla e sputo 1in terra.

— Vo1 ne avete gia visti? stanno anche loro nei
paesi?

— Magari, — mi disse, — 11 abbiamo li sulla collina.
Notte e giorno s1 tengono d’occhio.

Ormai, pensavo, sono in ballo. Se mi fermano, ¢
fatta. A Chier1 non potevo restarci. Alla wvilla,
nemmeno. Se pensavo agli spaventi dell’inverno, al
collegio, m1 sentivo temerario, incosciente, ragazzo.
Sapevo bene che 1n tutta la Langa non c¢’era un tedesco
che sapesse 1l mio nome, ma ormai c1 avevo fatto il
callo e 1l terrore di tutti era anche mio: ogni spavento
mi serviva per scusarmi.

Risalimmo sul carro. Smisi di parlare, perché mi
accorsi che ricadevo sempre li su quel discorso.

— Si1amo a1 Molini, — disse a un tratto I’amico. — A
vol conviene levarvi le scarpe e traversare. Mi fermo
laggin.

Mentre 1l carro proseguiva cigolante, ci1
accomiatammo ¢ gli gridai quel nome, la strada del
ponte di1 ferro. Mi fece segno vagamente a una collina
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oltre Tanaro, stette a guardare iIncamminarmi, € sputo
sulla strada.

Passata 1’acqua e il largo greto, salii la collina con
passo spedito. M1 chiedevo camminando dove Dino
avesse dormito, mangiato; se 1 carrettierli bazzicavano
anche di 1a da Torino, sulla montagna. Era partito col
soprabito e la sciarpa. Se non fosse arrivato da Fonso,
mi dissi, sarebbe tornato. Un ragazzo non corre
pericoli.

La mia strada si snodava fra campi e vigneti, ben
diversa dalla collina di Torino: qui le coste
biancheggiavano lavorate e rotte; non ¢’erano boschi. |
boschi non c¢’erano ancora, si sentivano buoi muggire,
galline starnazzare; perfino 1’aria era molle e sapeva di
casa — eppure andavo lesto lesto, guardandomi attorno,
in ascolto, come quando mi cacciavo con Belbo nelle
conche del Pino tendendo I’orecchio a1 segreti terrestri,
alle radici, al terrore perenne che regna nella macchia.
Adesso fuggivo davvero, come fugge una lepre.

Prima di sera attraversai due o tre paesi, la strada
saliva; 1n distanza sulle punte de1 colli s1 vedevano
chiese, cascine isolate. Da quando avevo passato 1l
Tanaro, né automobili né motociclette mi
raggiungevano o Incrociavano; vidi soltanto qualche
carro tirato da buoi, e sulla piazza di un paese pochi
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scalzi sfaccendati. Cenai con pane ¢ pomodori che mi
vendette una donnetta stridula; mi chiese se mi ero
sperduto. — Vado a casa, — le dissi. — Ah fate bene, fate
bene, — mi1 grido. — Non € mica una vita.

Capi11 dopo, che mi1 aveva preso per un partigiano.
La cosa mi mise in orgasmo. Non potevo tra 1’altro
informarmi dove ce ne fossero, perché mi avrebbero
creduto una spia. Dovevo andare, andare sempre € non
voltarmi. Quella sera feci I’ultimo pezzo di strada fra 1
campi deserti, tra le nuvole basse. Si sentivano 1 grilli.
Ero salito, salito; camminavo su una cresta.

Da dormire me ne diede un giovanotto scalzo che,
seduto nel fossato di un campo, fumava la sigaretta.
Non aveva che camicia e pantaloni sbrindellati; in testa
un berretto di maglia. Gli dissi fermandomi: - E lunga
per la valle?

— Volete fare la stazione? — disse senza riscuotersi,
nel mio stesso dialetto. — Non vi conviene, ¢’¢€ 1l posto
tedesco.

— Non ho paura de1 tedeschi, — dissi allora, — devo
andare di 1a dalla valle — P10 1n 1a c1 sono 1 partigiani,
— disse lui, senza scomporsi.

— Non ho paura di nessuno, vado a casa.
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Scosse 1l capo e batté la sigaretta, con delicatezza.
— C’¢ un giro da fare, prendendo 1 sentieri. Ma adesso
¢ tardi. Vi1 conviene aspettare domani.

Mi fece traversare quel campo e un boschetto.
Dietro un ciliegio cominciava un caseggiato nerastro,
una stalla. Dei fienili e dei pagliai; sotto la cresta, al
livello del campi, altr1 tetti bassi, a precipizio. Non
avevo mai visto casolart meglio nascosti: dalla strada
s1 vedevano soltanto spighe e 1 versanti lontani.

Otino — non mi1 chiese il mio nome — mi1 porto sotto
le ciliege e mi disse se avevo sete. Piegammo un ramo
¢ lo spogliammo. Lui sparava 1 noccioli schioccando le
labbra e mi1 chiese se andavo dalla parte di Agliano.

— Questa mattina s1 vedeva 1l fumo

Dissi che andavo per Rocchetta, nella valle del
Belbo, € venivo da Chieri. Olino salto sulla pianta, con
quelle gambe e braccia lunghe, e comincio a buttar giu
ciocche.

— Dov’¢ Rocchetta? — diceva.

— Qui, paesi ne bruciano?

Non mi rispose e fischiettava. Fischiettava il
segnale di attent1. — Siete stato soldato, — dissi allora.

— Dovrei, — mi rispose.

Passai la notte nel fienile, assordato dai grilli. L’aria
era fredda, la nebbia o nuvole che fossero coprivano 1
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campi. M1 seppellin sotto la paglia. Nel buio vedevo
I’arcata del cielo meno nera, e stavo pronto a
rintanarmi dietro 1l fieno al primo allarme. Non tutti
hanno un letto di fieno, mi dicevo.

Mi sveglio Olino, staccando arnesi da un pilastro.
C’era una luce che accecava, nebbia e sole — Non ci
arrivate di quest’oggi, — mi1 disse. Gli chiesi del pane.
Andammo tra le case strapiombanti sulla vallata.
Chiamo una donna, che portd due pagnotte. — E
permesso lavarsi la faccia? — gli chiesi.

Tirammo su 1l secchio dal pozzo. Nella luce viva
della nebbia, vidi bene la pelle abbronzata di Otino, 1
suol tratti di uomo. — Quella ¢ la strada, — mi spiego. —
Tenete sempre 1l sentiero che scende, trovate la ferrata;
trovate 1l Tinella, vi buttate nei salici... — Pensai quando
giocavo con Dino.

A mezzogiorno camminavo sulle colline libere, €
tedeschi e repubblica 11 avevo lasciati chi sa dove nella
valle. Avevo perduto la strada maestra; gridai a certe
donne che voltavano 1l fieno in un prato, per dove si
andasse nel paese vicino al mio. Mi fecero segno di
tornare alla valle. Gridar di no, che la mia strada era
attraverso le colline. Co1 forconi mi dissero di
proseguire.
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Non s1 vedevano paesi, solamente cascine suil
versanti selvosi e calcinati. Per raggiungerne qualcuna
avrel dovuto dilungarmi sui sentieri ripidi, nell’afa
delle nuvole basse. Scrutavo attento 1 lineamenti delle
creste, gli anfratti, le piante, le distese scoperte. I
colori, le forme, il sentore stesso dell’afa, m1 erano noti
¢ familiari; in quei luoghi non ero mai stato, eppure
camminavo in una nube di ricordi. Certe piante di fico
contorte, modeste, mi sembravano quella di casa, del
cancello dietro 1l pozzo. Prima di notte, mi dicevo,
sono al Belbo.

Una casetta sulla strada, annerita, sfondata, mi
fermo e fece battere 1l cuore. Pareva un muro sinistrato
di citta. Non vidi anima viva. Ma la rovina non era
recente: sulla parete, dove prima era una vite, spiccava
appena la macchia azzurra del verderame. Pensai
all’eco dei1 clamori, al sangue sparso, agli spari. Quanto
sangue, mi chiesi, ha gia bagnato queste terre, queste
vigne. Pensai che era sangue come 1l mio, ch’erano
uomini € ragazzi cresciuti a quell’aria, a quel sole, dal
dialetto e dagli occhi caparbi come 1 miei. Era
incredibile che gente come quella, che mi1 vivevano nel
sangue ¢ nel chiuso ricordo, avessero anche loro subito
la guerra, la ventata, il terrore del mondo. Per me era
strano, 1naccettabile, che il fuoco, la politica, la morte
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sconvolgessero quel mio passato. Avre1 voluto trovar
tutto come prima, come una stanza stata chiusa. Era per
questo, non soltanto per vana prudenza, che da due
giorni non osavo nominare il mio paese; tremavo che
qualcuno dicesse: «E bruciato. C’¢ passata la guerra.

La strada s1 mise in discesa, po1 scavalco un’altra
collina. Lassu, se Dio vuole, c¢’era un borgo e¢ un
campanile. M1 fermai poco prima delle case, seduto su
un mucchio di ghiaia; tira1 fuori 1l mio pane. «Passera
qualche donna, un carretto.

Dal paese venivano le voci del mezzodi: tonfi di
stalla, un gridio di bambini, sciacquare di secchi. Un
camino fumava. Adesso 1l sole aveva rotto le nubi, e
dappertutto scintillava: 1 versanti lontani vaporavano
come letame fresco. C’era un odore di stalla, e di
catrame, di caldo.

Ero a mezza pagnotta, che qualcuno comparve
sulla strada. Due giovanotti, 1spidi e bruni, in
calzoncini, con un corto fucile puntato. Non ero in
piedi, che 11 ebbi davanti.

— Dove andate? — uno disse.

— Nella valle del Belbo.

— A che fare?

Avevano un tondo berretto e una coccarda tricolore.
Mentre parlavo, mi guardavano le scarpe. Sentii
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tastarmi 1l sacco sulle spalle e indietreggiai — Ferme le
mani, — disse 1l primo.

Sorrisi appena. — Vengo da Chier1, — balbettal, —
vado a casa.

— Fatti mostrare 1 documenti.

Feci per mettere la mano in tasca. Quel primo che
aveva parlato, mi fermo con la canna.

Sorrise calmo. — Ho detto fermo, — ripete.

M1 mise lui la mano 1n tasca, tiro fuori le carte.
[’altro diceva: — Cosa fate qui?

Mentre sfogliavano le carte, 10 fissavo 1l paese. Un
volo di rondini passo sopra 1 tetti. Dietro la testa dal
berretto tondo c’era 1l cielo e 1 versanti lontani, bosco
si. D1 1a da quei boschi ero a casa. Il primo che aveva
parlato osservava la tessera.

— In che giorno se1 nato?

Lo dissi.

— Professione?

Lo dissi.

— Che paese?

S1 volse all’altro e disse: — Guarda.

Allora dissi: — Il mio paese ¢ laggiu.

— Non ¢ vero che vieni da Chieri, — riprese, — qui
dice Torino.

— Stavo a Torino, po1 a Chieri.
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Mi guardarono storto. — T1i conosce qualcuno?

— Mi conoscono a casa.

S1 scambiarono occhiate. Quello dietro, un viso
ossuto, scosse 1l capo. Non abbassavano 1

fucili.

— Sentite, — dissi incontenibile, — siete 1 primi che
incontro. Sono scappato da Torino perché mi cercano i
tedeschi.

D1 nuovo quel freddo sorriso. — Tutti vi cercano 1
tedeschi, a sentir voi.

— Andiamo, — m1 dissero.

In paese vidi un crocchio di donne davanti alla
chiesa. Camminavo tra 1 due; non alzai gli occhi alle
finestre e a1 fienili. In un vicolo era fermo un
furgoncino e due giovanotti, militari 1n tuta, gl
facevano guardia. Una gallina c1 taglio la strada.

Davanti a una porta un uomo alto, in stivali e
glacchetta di cuoio, rivoltella alla cintola, parlava a una
ragazza che teneva in braccio un bimbetto. Rideva e
festeggiava 1l bimbo.

Al nostro passo s1 volto, e c1 guardo. Aveva al collo
un fazzoletto, capelli e barbetta ricciuta.

Era Giorgi, 1l fratello dell’Egle. Lo riconobbi
appena smise di sorridere.

Mosse un passo € ammicco. Gridai: — Giorgi.
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— Lo conosco, — dissi a1 due.

Quando fummo vicini, ridevo. — Questa poi, — disse
lui.

— I nostr1 incontri sono sempre storici, — gli dissi
quando fummo in disparte, seduti su un muricciolo.

Mi diede una sigaretta. — Che cosa fa, sempre in
borghese, sulle strade del mondo? — Parlava con quel
tono seccato, di beffa, ch’era suo.

— Cosa fa le1 ne1 mie1 paesi? — dissi ridendo.

Ci raccontammo 1 nostri casi. Non gli dissi che ero
stato fuggiasco. Gli dissi che andavo dai mieil, che
avevo visto sua sorella, che a casa sua lo credevano a
Milano. Sorrise fumando, sulla mano raccolta. — Di
nessuno si sa bene dove stia in questi tempi, — 0sservo.
— C’¢ 1l suo bello.

Una grigia automobile sbuco fuori da un cortile e
ando a fermarsi all’uscita del paese. Era guidata da un
ragazzo armato.

— Siete 1n molti quassu? — chiesi a Giorgi.

— Non conosce la zona?

— I suo1 due uomini, — gl dissi, — sono 1 primi
partigiani che ho visto in carne e ossa.

Strinse le labbra e mi guardo. — Devo crederle? —
disse. — Non mi sembra, — e sorrise.
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Mi racconto ch’era in missione viveri. M1 disse: —
Dov’¢ 1l suo paese? — e accenno con la mano oltre 1
boschi. — E 1a mi pare. Noialtri invece pioviamo di
lassu, — mostro la parte del tramonto. — La nostra vita ¢
tutta qui: corse, requisizioni, corve. Annoiarsi non
serve. C’¢ 1l suo bello anche in questo.

Strinse le labbra e caccio il fumo. Allora arrischiai
la domanda. Gl1 dissi che 1'ultima volta che 1’avevo
veduto, lu1 parlava di guerra, ma di guerra fascista. Si
era messa una certa divisa, ce l’aveva con certe
persone. Possibile che adesso la grazia [’avesse
toccato?

— La disgrazia, — mi1 disse. — Per mia disgrazia
avevo fatto un giuramento.

— Ma la guerra fascista era un’altra. Chi sono
adesso 1 sovversivi? — dissi.

— Tutt1 quanti, — rispose. — Non c’¢ p1u un italiano
che non sia un sovversivo—. Sorrise secco,
bruscamente. — Non credera che s1 combatta per quel
fessi suo1 amici.

— Quali fess1?

— Quelli che cantano «Rivoluzione» —. Butto la
cicca con disgusto. — Finito 1l lavoro co1 ner1, — taglio,
— S1 comincia co1 rossi.

— Credevo che andaste d’accordo, — dissi.
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Tacemmo e guardavo la valle

— Domani spero di arrivare a casa, — ruppi lasciando
il muricciolo. — Se, beninteso, non mi arresta qualcuno
per strada.

Scosse 1l capo, serio. — Lel dov’essere pieno di
salva condotti, — disse. — Non ¢ da tutti cacciarsi quassu
a passeggiare.

Assistetti alla loro partenza verso 1l cielo del
tramonto. Mi ricordai che dalla parte di quel cielo
guardavo la sera quando, ragazzo, vivevo oltre 1 boschi,
¢ forse nel profilo incendiato d’allora ¢’era una curva,
una vetta, un alberello di questi. I partigiani salirono
sul loro mezzi — sbuco un’altra macchina — erano forse
una decina di ragazzi con Giorgi, uno tra loro
infarinato, un panettiere. Rividi 1 due che mi avevano
fermato, non mossero ciglio. I motori partirono con
fracasso, valicarono 1l colle, sparirono. Sentii cantare
d’improvviso.

Rimasto solo — 1l pomeriggio avanzava -—
m’informai dal paesani. Avevo fatto un giro nutile: di
bivio in bivio ero andato raccostandomi al Tanaro;
bisognava che tornassi di parecchi chilometr1 ¢
prendessi la valle, che poi dovevo risalire sempre
tendendo a un campanile lasst in mezzo ai boschi, da
cul passava lo stradone e s1 vedevano piu oltre le vere
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colline, le mie. Difficilmente c1 arrivavo di stanotte.
Ma potevo dormire al santuario, disse una donna.

Chiesi se c¢’erano pericoli. Qualcuno sorrise. — Voi
siete di qui. La casa puo cascare 1n testa a chiunque —.
Ma la donnetta disse no, non se passavo dal santuario.

A meta pomeriggio ero disceso al fondovalle
Adesso che sapevo del campanile lasst, non temevo di
perdermi. Andavo cauto, zoppicando un poco,
trascinando 1l piede, come per essere pill Innocuo.
Andavo 1n senso inverso al mattino, passavo sentierti,
piccole forre, una croce di legno rizzata per voto. Il
cielo altissimo era chiaro. A meta costa di quella
collina, mi attendeva un gruppetto di case nitide, sullo
stradone per cuil mi arrampicavo. Avevo gia raggiunto
e superato un contadino coi suoi due buoi aggiogati. Mi
raggiunse a sua volta 1l ruggito di un motore
d’autocarro, mi1 volsi e vidi la gran nuvola di fumo; poi
comparvero due grossi furgoni, veloci e svolazzanti,
pieni di baschi grigioverdi e cartuccere e facce scure.
Chinai la testa alla ventata. Se m1 avessero sparato una
scarica addosso, I’urto e 1l fragore eran gli stessi.

Non s1 voltarono a guardarmi, erano spariti. Mentre
seguivo mentalmente la volata de1 fascistt — mi1 chiesi
se andavano fino al santuario, se qualcosa accadeva nei
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paesi lassi — pensavo ancora all’impressione di
scoppio, di bomba, che m’avevano fatto.

Ma un colpo esplose, vicinissimo, in capo alla
strada. Una raffica e un colpo. Po1 urlacci, altri colpi di
fuoco. I motori s’erano fermati; I’aria vibrava de1 ronzii
dolenti delle pallottole — Arrendetevi, — urlo una voce.
Ci fu una pausa, un silenzio profondo, poi ripresero 1
tonfi e gli scoppi, e 1 sinistri ronzii come fili di acciaio
guizzanti sui pali delle vigne.

Ero saltato dietro 1 tronchi, e ad ogni colpo
indietreggiavo, mi chinavo, mi appiattivo nell’erba;
nelle pause correvo a ritroso la strada. Il crepitio
continuava, botte nette e mortali. Vidi in fondo alla
strada quel contadino, fermo insieme a1 suo1 buoi.

Quando I’ebbi raggiunto la sparatoria era piu fitta e
lamentosa. Que1 tonfi sordi erano bombe a mano ¢
scoppiavano attutiti. Gli schianti delle pallottole 1n
vece gemevano come voci di vivi.

Il contadino aveva cacciato per traverso 1 suoi buoi
dentro un canneto. Mi vide arrivare. Nel silenzio
mortale che segui fece un salto per nascondersi meglio;
era vecchio, ¢ pendette malamente aggrappato alle
canne. Allora 1l bue caccio un muggito.

— Piano, — gli dissi, — nascondetevi —. Saltai nel
canneto € mi caccial ’'uomo davanti.
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Ma la  battaglia era finita. Tutto tacque
d’improvviso sulla strada e lassu. Tes1 I’orecchio se 1
motori riprendevano, se qualcuno fiatava.

Il contadino stava chino in mezzo ai buoi. Per
nasconderli meglio, 11 spinse a casaccio nel folto; fu un
crepitare di canne; gli gridai sottovoce di smetterla

Allora 1l vecchio si sedette, tenendo 1n mano la
cavezza.

Stemmo cosi molto tempo. Da un pezzo ormai s’era
sentito 1l motore riattaccare, e un contrasto di voci tra
gli alber1. Po1 1l rombo s1 era allontanato.

Spunto una donna alla svolta. Scendeva correndo.
La attesi in mezzo alla strada e le chiesi che cos’era
successo. M1 guardava atterrita. Aveva sul capo lo
scialle Anche 1l vecchio de1 buoi sporse la faccia dalle
canne. La vecchia grido qualcosa, si1 strinse le mani al
le orecchie; 10 le chiesi: — C’¢ gente lassu? — Lei annui,
senza parlare, col mento.

Sbuco alla svolta un giovanotto 1n bicicletta.
Veniva giu a rotta di collo. — S1 puo passare? — gl
gridai. Lu1 buttd a terra un piede scalzo, stette su per
miracolo, mi grido di rimando: — Ci sono morti, tanti
morti.

Quando giunsi cautamente alla svolta, vidi 1l grosso
autocarro. Lo vidi fermo, vuoto, per traverso. Una
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colata di benzina anneriva la strada, ma non era
soltanto benzina. Lungo le ruote, davanti alla
macchina, erano stesi corpi umani, € via via che mi
avvicinavo la benzina arrossava. Qualcuno in piedi,
donne € un prete, s’aggirava la intorno. Vidi sangue sui
Corpl.

Uno — divisa grigioverde tigrata — era piombato
sulla faccia, ma 1 piedi Ii aveva ancora sul camion. Gli
usciva 1l sangue col cervello da sotto la guancia. Un
altro, piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo,
imbrattato. Po1 altr1 contorti, accasciati, bocconi di un
livido sporco. Quelli distesi erano corti, un fagotto di
cera. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato
dalla strada per difenders1 sparando: 1rrigidito
ginocchioni contro 1l fildiferro, pareva vivo, colava
sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera
coronato di spine.

Chiesi al prete se 1 morti erano tutti di quelli del
furgone. Il prete energico, sudato, mi guardo stravolto
¢ mi disse non solo ma nelle case piu avanti era pieno
di ferit1. — Chi aveva attaccato?

Partigiani di lassu, mi disse, che 11 aspettavano da
giornl. — Loro ne avevano impiccati quattro, — strillo
una vecchia che piangeva e agitava un rosario.
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— E questo ¢ 1l frutto, — disse 1l prete. — Adesso
avremo rappresaglie da selvaggi. D1 qui all’alta valle
del Belbo sara un falo solo.

[’agguato era stato teso dietro due roccioni, che
permettevano di defilarsi. Non uno der neri s’era
salvato. Con 1’altro autocarro 1 partigiani avevano
portato via 1 prigionieri, ma prima li avevano schierati
contro un muro € minacciati: — Potremmo ammazzarvi
come fate voialtri. Preferiamo lasciarvi alla vita e alla
vostra vergogna.

La gente faceva fagotti e cacciava fuori le bestie
Nessuno avrebbe osato dormire alle Due Rocce.
Qualcuno saliva al santuario, sperava nel luogo;
qualche altro andava chi sa dove, pur d’andare. C’era
tempo fino a notte avanzata, perché 1l ragazzo in
bicicletta, che mi aveva gridato, correva a dare la
notizia dei1 ferit1 al telefono, al posto di blocco, per
salvare 1l salvabile. L’indomani quelle strade e stradette
sarebbero state una rete di morte.

[l prete era corso in casa: un ferito moriva. Io rimasi
tra 1 morti, senza osare scavalcarli. Guardavo 1l
campanile lassi e sapevo che prima di domani non
arrivavo a casa. Un i1stinto mi tirava all’indietro, alla
strada gia corsa, a mettere tra me e la tempesta 1l paese
incolpevole, 1l Tinella, la strada ferrata. Laggiu c’era
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Otino che almeno poteva nascondermi. Se prima di
notte ripassavo le stazioni tedesche, potevo aspettare
con lui che la furia finisse.

Senza guardare un’altra volta al suolo, ripartii,
passai davanti al villano dei buoi che aspettava a bocca
aperta davanti al canneto, tirai dritto, € un’ora dopo
salivo 1’ultima collina, nel cielo gia fresco, oltre la
quale c1 doveva essere la valle del Tinella. Rividi parte
delle creste del mattino. I campanili, 1 casolar1 mi
facevano senso; mi chiedevo se a casa sarer sempre
vissuto 1n mezzo a simili spaventi. Intanto andavo per
la strada, sempre teso alle svolte, agli sbocchi, non
sporgendomi mai contro 1l cielo. Sapevo cos’era uno
sparo ¢ 1l suo sibilo.

Nel crepuscolo feci 1l Tinella e la ferrata. Mentre
aspettavo nella melma fra gli ontani, sentii lo stantuffo
del treno. Passo adagio, ansimante, un lungo merci
locale, e intravidi qualche grosso soldato tedesco in
piedi sui predellini. Che viaggiassero mi parve buon
segno, voleva dire che la zona era ancora tranquilla

Saltai la ferrata e cercai la collina di Otino. Tra le
gaggie era difficile orientarsi, ma le creste stagliavano
nette. Presi un sentiero che mi parve il buono ¢ lo salii,
tendendo 1’orecchio sulle voci dei1 grilli se udissi passi
o scrosciare foglie. Intanto in alto pullulavano le stelle
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Otino non lo trovai ma la collina era quella. Ero
stanco, affamato, strascinavo le scarpe sui solchi. Mi
vidi innanzi un casotto in una vigna, di quelli per
guardia dell’uva. Questo casotto era fatto in muratura,
senza porta; c’entrai nel buio e, vincendo 1l ribrezzo,
mi1 sedetti per terra. M1 appoggiai sopra il sacco.

Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e
indolorito la schiena e la nuca. Non lontano un cane
abbaiava, lo 1mmaginai randagio nella notte e
attanagliato di fame. Dalla porta non entrava tanta luce
da veder la campagna. In quel buio la voce del cane era
la voce di1 tutta la terra. Nel dormiveglia sussultavo.

Per non essere visto uscir fuori, me ne andai prima
dell’alba. Si levava la luna. M’accorsi volgendomi
indietro che 1l casotto era una semplice cappella
abbandonata; restava ancora un vetro rosa screpolato.
«Nemmeno a cercarla», pensavo. Dissi 1n silenzio una
vecchia parola.

Dietro alla luna venne 1’alba, e avevo freddo, avevo
fame e paura. Stetti accucciato in un campo di grano,
maledicendo la rugiada, pensando a quei morti e a quel
sangue. «Pensarci ¢ pregare per loro», dicevo.

A luce chiara ritrovai le case basse, died1 alle donne
la notizia. Otino era andato in campagna. Chiesi 1l
permesso di aspettarlo in un fienile. M1 diedero pane e
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minestra, ¢ mangiando tranquillavo le donne sulla
portata della strage. — Rastrelleranno solamente oltre
Tinella, — dicevo, — tant’¢ vero che ho potuto passare.

Seguirono giornate di vento che spazzavano 1
versanti, e di lassu s1 vedevano le creste successive, gli
alberelli minuti, le case, 1 filari, fino ai boschi lontani
Otino m’indico i1l campanile del santuario, € un gomito
della strada dov’era avvenuto 1’eccidio. Lu1 girava 1
pilanori di cresta, vedeva gente, parlava e faceva
parlare. Un mattino vedemmo tra 1 boschi una colonna
di fumo; la sera stessa si senti in paese che c’era stato
un altro scontro verso il Tanaro, che una colonna di
tedeschi e fascisti s’era buttata sul versante e bruciava,
sparava, rubava.

La notte dormivo in fienile; m’avevano prestato
una coperta. Verso sera quel ventaccio cadeva, € si
tendeva ’orecchio se venissero spari, clamori. Con
Otino restavamo sul campo, sotto le stelle mai vedute
cosi vive; e nell’urlio de1 grilli scrutavamo nel buio,
cercavamo gli incendi, 1 falo. Accadeva di scorgere
accenni di fuoco, sul gran nero dei colli. — Fate
attenzione, — mi1 diceva Otino, — passerete di la. Dove
han bruciato, non ¢’¢ pia sorveglianza.

Volevo pagargli qualcosa di c10 che mangiavo. Sua
madre non disse di no; soltanto s1 chiedeva sospirando
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perche la guerra non finiva. — Durasse anche un secolo,
— dicevo, — chi sta meglio di vo1? — C’era ancora sotto
il portico la chiazza di sangue di un coniglio sgozzato
— Vedete com’¢, — disse Otino, — questa fine Ila
dobbiamo fare tutti.

Me lo condussi nella vigna dov’ero entrato quella
notte, e gli dissi che mi pareva un bel rifugio. Bastasse
dormire in chiesa per stare sicuri, disse Otino, le chiese
sarebbero piene. — Qui non ¢ pid una chiesa, — risposi,
— ¢1 han pestato le noci e acceso il fuoco per terra.

—C1 venilvamo ragazzi a giocare.

C’entrammo discorrendo di com’era in paese, € che
tutti vivevano nella paura che anche lungo la ferrovia
toccasse una fucilata a un tedesco o fermassero un
camion. — Ne hanno incendiato delle chiese? — feci a
un tratto. — Bruciassero queste soltanto, — disse lui, —
sarebbe niente.

Una sera raccogliemmo tutti 1 rami che si
trovarono, € con vecchi cartocci di meliga buttati
accendemmo un fuoco, nel cantuccio sotto la finestra.
Po1 seduti davanti alla fiamma, fumammo una
sigaretta, come fanno 1 ragazzi. Dicevamo scherzando:
— Per dar fuoco, sappiamo anche noi—. In principio non
ero tranquillo, € uscii fuori a studiare la finestra, ma 1l
riflesso era poco e, di piu, parato da un rialto,. — Non si1
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vede, no no, — disse Otino. Allora parlammo un’altra
volta delle facce del paese e di quelli che avevano
paura peggio di noi. — Anche loro non vivono pia. Non
¢ vivere. Lo sanno che verra 1l momento.

—S1amo tutti in trincea.

Otino rideva. Lontano scoppi0 una fucilata.

—Incominciano, — dissi.

Tendemmo 1’orecchio. Ora 1l vento taceva e 1 cani
abbaiavano. — Andiamo a casa, — diss1. Quella notte la
passal rivoltolandomi, tremando a1 pensieri. Lo
scroscio del fieno mi1 pareva che riempisse la notte.

D1 nuovo I’indomani studiai la barriera di colline
che mi attendeva. Erano bianche e disseccate dal vento
¢ dalla stagione, nitide sotto 1l cielo. D1 nuovo mi chiesi
se 1l terrore era giunto fino ai boschi, fin lassu. Salii la
stradicciola, a comprare del pane in paese. La gente mi
guardava dagli usci, sospettosa e curiosa. A qualcuno
facevo un cenno di saluto. Dalla piazza in alto si
vedevano altre colline, come banchi di nuvole rosa. M1
fermai contro la chiesa, sotto 1l sole. Nella luce e nel
silenzio ebb1 un’idea di speranza. M1 parve impossibile
tutto c10 che accadeva. La vita sarebbe un giorno
ripresa, sicura € ferma com’era in quest’attimo. Da
troppo tempo 1’avevo dimenticato. Sangue e

La via dei poeti magazine



https://laviadeipoeti.it/

saccheggio non potevano durare in eterno. Stetti un
pezzo con le spalle alla chiesa.

Ne usci una ragazza. S1 guardo intorno e discese la
strada. Per un istante entro anche le1 nella speranza.
Scendeva guardinga nel vento sui ciottoli scabri. Dalla
mia parte non s1 volse.

Sulla piazzetta non vedevo anima viva, € 1 tetti
bruni ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un
nascondiglio sicuro, adesso mi parvero tane da cui si fa
uscire la preda col fuoco. Il problema era soltanto di
resistere alla fiamma finché un giorno fosse spenta.
Bisognava resistere, per ritrovare la pace.

La sera vennero voci di un’azione nella vallata
accanto, contro un paese di donne e di vecchi. Cosi
giuravano. Difatti non s’era sentita nemmeno una
fucilata: le stalle erano state saccheggiate, ¢ 1 fienili
incendiati. La gente, fuggita nei burroni, sentiva 1 suoi
vitelli muggire e non poteva accorrere. Era stato sul
tardo mattino, proprio nell’ora ch’io guardavo dalla
chiesa.

Otino mieteva ner campi € senti la notizia e
continuo la mietitura.

— Tanto vale, — esclamai, — che mi1 riprovi a passare.

Si raddrizzo e passo la mano sopra gli occhi. —
Vacci di notte che fa meno caldo.
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Ne riparlammo quella notte e conclusi ch’era
meglio seguire 1l Tinella che non buttarmi sulle colline.

Partii I’indomani, e la sera ero a casa co1 miei, di la dai
boschi e dal Belbo.

Niente ¢ accaduto. Sono a casa da se1 mesi, € la
guerra continua. Anzi, adesso che i1l tempo si guasta,
sul grossi fronti gli eserciti sono tornati a trincerarsi, €
passera un altro inverno, rivedremo la neve, faremo
cerchio intorno al fuoco ascoltando la radio. Qui sulle
strade € nelle vigne la fanghiglia di novembre comincia
a bloccare le bande; quest’inverno, lo dicono tutti,
nessuno avra voglia di combattere, sara gia duro essere
al mondo e aspettarsi di morire in primavera. Se poi,
come dicono, verra molta neve, verra anche quella
dell’anno passato e tappera porte e finestre, c1 sara da
sperare che non disgeli mai piu.

Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo ¢
gli allarmi e le scomode fughe nelle forre dietro 1 beni
(mia sorella o mia madre che piomba a svegliarmi,
calzoni e scarpe afferrati a casaccio, corsa aggobbita
attraverso la vigna, e 1’attesa, 1’attesa avvilente), tolto
il fastidio e la vergogna, niente accade. Sui colli, sul
ponte di ferro, durante settembre non ¢ passato giorno
senza sparl — sparl 1solati, come un tempo in stagione
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di caccia, oppure rosari di raffiche. Ora si vanno
diradando. Quest’¢ davvero la vita dei boschi come si
sogna da ragazzi. E a volte penso che soltanto
I’incoscienza de1 ragazzi, un’autentica, non mentita
Incoscienza, puo consentire di vedere quel che succede
¢ non picchiarsi 1l petto. Del resto gli ero1 di queste
valli sono tutti ragazzi, hanno lo sguardo diritto e
cocciuto dei ragazzi. E se non fosse che la guerra ce la
stamo covata nel cuore noialtr1 — noi non pi giovani,
noi che abbiamo detto «Venga dunque se deve venire,»
—anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa
pulita. Del resto, chi sa. Questa guerra c1 brucia le case.
Ci semina di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia
come lepri di rifugio in rifugio. Finira per costringerci
a combattere anche noi, per strapparci un consenso
attivo. E verra 1l giorno che nessuno sara fuori della
guerra - n¢ 1 vigliacchi, né 1 tristi, né 1 soli. Da quando
VIVO qui col miel, ¢l penso spesso. Tuttt avremo
accettato di far la guerra. E allora forse avremo pace.
Malgrado 1 tempi, qui nelle cascine s1 ¢
spannocchiato € vendemmiato. Non c’¢ stata — si
capisce — I’allegria di tanti anni fa: troppa gente manca,
qualcuno per sempre. De1 compaesani soltanto 1 vecchi
¢ 1 maturi mi conoscono, ma per me la collina resta
tuttora un paese d’infanzia, di falo e di scappate, di
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giochi. Se avessi Dino qui con me potrei passargli le
consegne; ma lui se n’¢ andato, e per fare sul serio. Alla
sua eta non ¢ difficile. Pia difficile ¢ stato per gli altri,
che pure 1’han fatto e ancora lo fanno.

Adesso che la campagna ¢ brulla, torno a girarla;
salgo e scendo la collina e ripenso alla lunga illusione
da cui ha preso le mosse questo racconto della mia vita.
Dove questa illusione mi1 porti, ¢1 penso sovente In
questi giorni: a che altro pensare? Qui ogni passo, quasi
ogn’ora del giorno, e certamente ogni ricordo piu
1natteso, mi mette mnanzi ci0 che fui — c10 che sono e
avevo scordato. Se gli incontri e 1 casi di quest’anno mi
ossessionano, mi avviene a volte di chiedermi: «Che
c’¢ di comune tra me e quest’uomo che ¢ sfuggito alle
bombe, sfuggito a1 tedeschi, sfuggito a1 rimorsi e al
dolore?» Non € che non provi una stretta se penso a chi
¢ scomparso, se penso agli incubi che corrono sulle
strade come cagne — mi1 dico perfino che non basta
ancora, che per farla finita 1’orrore dovrebbe
addentarci, addentare noi sopravvissuti, anche pia a
sangue — ma accade che 1’10, quell’1o che mi1 vede
rovistare con cautela 1 visi e le smanie di questi ultimi
tempi, s1 sente un altro, s1 sente staccato, come se tutto
c10 che ha fatto, detto e subito, gli fosse soltanto
accaduto davant1 — faccenda altrui, storia trascorsa.
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Questo insomma m’illude: ritrovo qui in casa una
vecchia realta, una vita di 1a dai mie1 anni, dall’Elvira,
da Cate, di 1a da Dino e dalla scuola, da c10 che ho
voluto e sperato come uomo, € mi chiedo se saro mai
capace di uscirne. M’accorgo adesso che 1n tutto
quest’anno, € anche prima, anche a1 temp1 delle magre
follie, dell’Anna Maria, di Gallo, di Cate,
quand’eravamo ancora giovani € la guerra una nube
lontana, mi accorgo che ho vissuto un solo lungo
1solamento, una futile vacanza, come un ragazzo che
giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio € ci
sta bene, guarda 1l cielo da sotto le foglie, € s1 dimentica
di uscire mai piu.

E qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni
giorno. Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di
rastrellatort mi1 rifugio nelle forre, se a volte discuto coi
partigiani di passaggio (anche Giorgi c’¢ stato, coi
suol: drizzava il capo e m1 diceva: «Avremo tempo le
sere di neve a riparlarne»), non € che non veda come la
guerra non € un gioco, questa guerra che ¢ giunta fin
qui, che prende alla gola anche 1l nostro passato. Non
so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno.
Certe volte lo spero, € mi fa paura. Ma ho visto 1 morti
sconosciuti, 1 morti repubblichini. Sono questi che mi
hanno svegliato. Se un 1gnoto, un nemico, diventa
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morendo una cosa simile, se c1 s1 arresta € s1 ha paura
a scavalcarlo, vuo1l dire che anche vinto 1l nemico ¢
qualcuno, che dopo averne sparso i1l sangue bisogna
placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare
chi I’ha sparso. Guardare certi morti ¢ umiliante. Non
sono piu faccenda altrui; non ci s1 sente capitati sul
posto per caso, Si ha I’'impressione che lo stesso
destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri
inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non ¢
paura, non ¢ la solita vilta. Ci s1 sente umiliati perché
s1 capisce — s1 tocca con gli occhi — che al posto del
morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza,
¢ se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per
questo ogni guerra ¢ una guerra civile: ogni caduto
somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione.

Ci sono giorni in questa nuda campagna che
camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un
nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi
distes1. Puo sempre succedere. Rimpiango che Belbo
sia rimasto a Torino. Parte del giorno la passo in cucina,
nell’enorme cucina dal battuto di terra, dove mia
madre, mia sorella, le donne di casa, preparano
conserve. Mio padre va e viene 1n cantina, col passo del
vecchio Gregorio. A volte penso se una rappresaglia,
un capriccio, un destino folgorasse la casa e ne facesse
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quattro muri diroccati ¢ anneriti. A molta gente ¢ gia
toccato. Che farebbe mio padre, che cosa direbbero le
donne? Il loro tono ¢ «La smettessero un po’«, € per
loro la guerriglia, tutta quanta questa guerra, sono risse
di ragazzi, di quelle che seguivano un tempo alle feste
del santo patrono. Se 1 partigiani requisiscono farina o
bestiame, mio padre dice: — Non ¢ giusto. Non hanno
il diritto. La chiedano piuttosto 1n regalo. — Chi ha 1l
diritto? — gli faccio. — Lascia che tutto sia finito e si
vedra, — dice lui.

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto
cos’¢ guerra, cos’¢ guerra civile, so che tutti, se un
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che
facciamo? percheé sono morti? — Io non saprei cosa
rispondere. Non adesso, almeno. N¢ mi1 pare che gli
altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente 1 morti, €
soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero.

(1947-48)
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