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Farneticava. 
Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano tutti i  
compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo.  
Pareva provassero un gusto particolare a darne l'annunzio coi termini scientifici, appresi or  
ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via: ‐ Frenesia, frenesia. ‐ 
Encefalite. ‐ Infiammazione della membrana. ‐ Febbre cerebrale.  
E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti, anche per quel dovere  
compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata  
invernale. ‐ Morrà? Impazzirà? ‐ Mah! ‐ Morire, pare di no... ‐ Ma che dice? che dice? ‐ Sempre la 
stessa cosa. Farnetica... ‐ Povero Belluca!  
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quell'infelice  
viveva da tant'anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca  
diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la spiegazione più  
semplice di quel suo naturalissimo caso.  
Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente ribellato al suo capo‐ufficio, e  
che poi, all'aspra riprensione di questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, dava un serio  
argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria alienazione mentale.  
Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca non si sarebbe  
potuto immaginare.  
Circoscritto... sì, chi l'aveva definito così? Uno dei suoi compagni d'ufficio. Circoscritto,  
povero Belluca, entro i limiti angustissimi della sua arida mansione di computista, senz'altra  
memoria che non fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e  
prelevamenti e impostazioni; note, libri‐mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario  
ambulante: o piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo, sempre per la  
stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.  
Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza pietà, così per  
ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po', a fargli almeno almeno drizzare  
un po' le orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede per sparar qualche  
calcio. Niente! S'era prese le frustate ingiuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza  
neppur fiatare, come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo com'era da  
anni e anni alle continue solenni bastonature della sorte.  
Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto d'una  
improvvisa alienazione mentale.  
Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il diritto di  
fargliela, il capo‐ufficio. Già s'era presentato, la mattina, con un'aria insolita, nuova; e ‐ cosa  
veramente enorme, paragonabile, che so? al crollo d'una montagna ‐ era venuto con più di  
mezz'ora di ritardo.  
Pareva che il viso, tutt'a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero  
tutt'a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d'improvviso all'intorno lo spettacolo  
della vita. Pareva che gli orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la prima  
volta voci, suoni non avvertiti mai.  
Così ilare, d'una ilarità vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto il  
giorno, non aveva combinato niente.  
La sera, il capo‐ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: ‐ E come mai? Che 
hai combinato tutt'oggi?  
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Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'aria d'impudenza, aprendo le mani. ‐ Che 
significa? ‐ aveva allora esclamato il capo‐ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una  
spalla e scrollandolo. ‐ Ohé, Belluca! ‐ Niente, ‐ aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra 
d'impudenza e d'imbecillità su  
le labbra. ‐ Il treno, signor Cavaliere. ‐ Il treno? Che treno? ‐ Ha fischiato. ‐ Ma che diavolo dici? ‐ 
Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare... ‐ Il treno? ‐ Sissignore. E se sapesse 
dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle foreste del  
Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!  
Gli altri impiegati, alle grida del capo‐ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e,  
sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi.  
Allora il capo‐ufficio ‐ che quella sera doveva essere di malumore ‐ urtato da quelle risate, era  
montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli.  
Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s'era ribellata,  
aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora  
non più, ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a  
quel modo.  
Lo avevano a viva forza preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti.  
Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fischio assai  
lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, soggiungeva: ‐ Si parte, si parte... 
Signori, per dove? per dove?  
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro,  
aggrottati, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi senza  
costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite, espressioni poetiche, immaginose, bislacche, che  
tanto più stupivano, in quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio,  
fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s'era mai occupato d'altro che di cifre e registri e  
cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di  
azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul  
fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. Cose, ripeto, inaudite.  
Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione mentale rimase  
però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur una lieve sorpresa.  
Difatti io accolsi in silenzio la notizia.  
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca contratti in  
giù, amaramente, e dissi: ‐ Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. 
Qualche cosa dev'essergli  
accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno sa bene come  
quest'uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto naturalissimamente,  
appena l'avrò veduto e avrò parlato con lui.  
Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a riflettere per  
conto mio:   
«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita "impossibile", la cosa più  
ovvia, l'incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo impreveduto, che so io, d'un  
ciottolo per via, possono produrre effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se  
non pensa appunto che la vita di quell'uomo è "impossibile". Bisogna condurre la spiegazione là,  
riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara. 
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 Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa appartiene, potrà stimarla 
per se  
stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale  
dev'essere, appartenendo a quel mostro.  
Una coda naturalissima.»  
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.  
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si domandavano  
con me come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condizioni di vita.  
Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due,  
vecchissime, per cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate.  
Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno le serviva.  
Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l'una con quattro, l'altra con tre  
figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto  
alla madre soltanto.  
Con lo scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar da mangiare a  
tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava  
tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, tutt'e dodici, non  
trovavan posto nei tre soli letti della casa.  
Letti ampii, matrimoniali; ma tre.  
Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché  
qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che  
dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano anch'esse tra loro, perché nessuna delle  
tre voleva stare in mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.  
Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna  
non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.  
Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito sprofondava  
in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai.  
Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto naturalissimo.  
Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per segno. Era, sì,  
ancora esaltato un po', ma naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei medici e  
degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano impazzito. ‐ Magari! ‐ diceva. ‐ Magari!  
Signori, Belluca, s'era dimenticato da tanti e tanti anni ‐ ma proprio dimenticato ‐ che il  
mondo esisteva.  
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei  
conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, aggiogata alla  
stanga d'una nòria o d'un molino, sissignori, s'era dimenticato da anni e anni ‐ ma proprio  
dimenticato ‐ che il mondo esisteva.  
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per l'eccessiva  
stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio  
profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.  
Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, d'improvviso gli si fossero sturati.  
Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle  
sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato a spaziare anelante nel  
vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt'intorno.  
S'era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col  
pensiero dietro a quel treno che s'allontanava nella notte.  
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C'era, ah! c'era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il mondo,  
tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava... Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante  
città, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla  
terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui!. E  
seguitava, quella vita; aveva sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava la  
stanga del molino.  
Non ci aveva pensato più! Il mondo s'era chiuso per lui, nel tormento della sua  
casa, nell'arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come per  
travaso violento, nello spirito. L'attimo, che scoccava per lui, qua, in questa sua prigione, scorreva  
come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con l'immaginazione d'improvviso risvegliata  
poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande, montagne, foreste, mari... Questo  
stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita  
«impossibile», tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente.  
Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua soffriva, c'erano le montagne solitarie nevose che levavano  
al cielo notturno le azzurre fronti... Sì, sì, le vedeva, le vedeva, le vedeva così... c'erano gli oceani...  
le foreste...  
E, dunque, lui ‐ ora che il mondo gli era rientrato nello spirito ‐ poteva in qualche modo  
consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con l'immaginazione una  
boccata d'aria nel mondo.  
Gli bastava!  
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. Tutto il mondo, dentro d'un  
tratto: un cataclisma. A poco a poco, si sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa  
aria, lo sentiva.  
Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo‐ufficio, e avrebbe  
ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo‐ufficio ormai non doveva pretender  
troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto in tanto, tra una partita e l'altra  
da registrare, egli facesse una capatina, sì, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: ‐ Si 
fa in un attimo, signor Cavaliere mio.  
Ora che il treno ha fischiato... 
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