1. Baciapile

Significato: Persona che ostenta devozione religiosa in modo esagerato e ipocrita.

Perché sembra un insulto: Evoca falsità e moralismo di facciata.

Esempio: “Non cercavo un baciapile in chiesa, ma qualcuno che ascoltasse davvero.”

2. Guitto

Significato: Attore di scarso talento, spesso eccessivo nei modi.

Perché sembra un insulto: Sembra dire: “Sei teatrale… ma non in senso buono.”

Esempio: “Quel guitto recitava come se stesse chiedendo applausi per respirare.”

3. Stolido

Significato: Privo di intelligenza e sensibilità, ottuso.

Perché sembra un insulto: Perché… lo è. Ma lo dice con dizione impeccabile.

Esempio: “Con sguardo stolido, mi chiese perché mai dovrei leggere poesia.”

4. Parvenu

Significato: Chi ha ottenuto successo o ricchezza ma conserva modi rozzi.

Perché sembra un insulto: È il modo chic per dire “arricchito cafone.”

Esempio: “Il parvenu sfoggiava vino francese, ma parlava come al mercato del pesce.”

5. Spocchioso

Significato: Persona che ostenta superiorità, con arroganza.

Perché sembra un insulto: Perché irrita anche se ha ragione.

Esempio: “Quel poeta spocchioso citava Dante anche quando ordinava il caffè.”

6. Imbelle

Significato: Incapace di combattere o affrontare difficoltà.

Perché sembra un insulto: Perché suona come “inutile”, ma spesso è solo “non competitivo”.

Esempio: “Con fare imbelle, lasciò vincere il silenzio nella discussione.”

7. Mestierante

Significato: Chi lavora senza passione, solo per mestiere.

Perché sembra un insulto: È un modo elegante per dire “fa il minimo indispensabile.”

Esempio: “Scriveva versi come un mestierante: precisi, ma senz’anima.”

8. Cacofonico

Significato: Sgradevole al suono.

Perché sembra un insulto: Perché evoca disordine, disturbo, caos linguistico.

Esempio: “Quel verso era cacofonico come una sirena alle tre di notte.”

9. Lezioso

Significato: Troppo raffinato, sdolcinato, affettato.

Perché sembra un insulto: Perché è come dire: “sei grazioso… fino all’irritazione.”

Esempio: “Il suo stile era così lezioso che anche le farfalle sbuffavano.”

10. Saccentello

Significato: Diminutivo ironico di “saccente”, presuntuoso a piccole dosi.

Perché sembra un insulto: Perché lo è, ma in versione mignon.

Esempio: “Quel saccentello correggeva pure le battute dei comici.”

11. Lapalissiano

Significato: Talmente ovvio da risultare superfluo.

Perché sembra un insulto: È spesso usato per smontare banalità vestite da verità.

Esempio: “Disse una verità lapalissiana, e pensò di aver inventato il fuoco.”

12. Sciamannato

Significato: Trasandato, disordinato, senza cura di sé.

Perché sembra un insulto: Ha un suono buffo e sciatto, ma è spesso detto con affetto.

Esempio: “Era sciamannato, sì, ma con un cuore ben stirato.”

13. Bislacco

Significato: Strambo, eccentrico, fuori dalle regole.

Perché sembra un insulto: Perché lo dice chi non capisce l’originalità.

Esempio: “Quel bislacco costruiva poesie con le viti arrugginite.”

14. Trasecolare

Significato: Stupirsi in modo profondo, rimanere esterrefatti.

Perché sembra un insulto: Non lo è, ma è così teatrale che sembra una diagnosi.

Esempio: “Trasecolai quando disse che non aveva mai letto Rodari.”

15. Granciporro

Significato: Errore colossale, grossa sciocchezza.

Perché sembra un mostro marino: Perché lo è… della grammatica.

Esempio: “Ha preso un granciporro: ha firmato con la penna del barista.”

16. Imperituro

Significato: Che non muore mai, eterno.

Perché sembra troppo solenne: Perché lo si usa per la gloria, ma va bene anche per certi rimpianti.

Esempio: “L’imperituro ricordo del suo cappello strano resta in ogni selfie.”

17. Mellifluo

Significato: Così dolce da sembrare finto.

Perché sembra un insulto: Perché dietro il miele può nascondersi veleno.

Esempio: “Parlava in tono mellifluo: sembrava amore, era marketing.”

18. Cospicuo

Significato: Notevole, abbondante, spesso in termini economici.

Perché sembra distante: Perché è troppo educato per essere spontaneo.

Esempio: “Ricevette un cospicuo applauso: tre battiti e un colpo di tosse.”

19. Forbito

Significato: Elegante, raffinato nel linguaggio.

Perché sembra un’accusa: Perché fa pensare a chi parla difficile per farsi bello.

Esempio: “Era così forbito che anche le virgole sembravano inamidate.”

20. Apostrofare

Significato: Rimproverare o rivolgersi in tono deciso.

Perché sembra un’aggressione: Perché spesso lo è, ma con grammatica impeccabile.

Esempio: “Mi apostrofò con tanta arte che sembrava una dichiarazione in versi.”

21. Sproloquio

Significato: Discorso lungo e sconclusionato.

Perché sembra un insulto: Perché lo è, soprattutto quando lo ascolti tutto.

Esempio: “Fece uno sproloquio tale che persino la punteggiatura se ne andò.”

22. Meditabondo

Significato: Pensieroso, assorto.

Perché sembra strano: Perché lo è: sembra serio, ma spesso sta solo sognando.

Esempio: “Camminava meditabondo, cercando un’idea o un bar aperto.”

23. Sagittabondo

Significato: Dallo sguardo che colpisce, come una freccia.

Perché sembra finto: Perché lo è, ma è troppo bello per non esistere.

Esempio: “Lui? Sagittabondo. Uno sguardo e sei poesia.”

24. Accidioso

Significato: Pigro, indolente, apatico con eleganza.

Perché sembra un vizio capitale: Perché lo è, ma piacevole da ascoltare.

Esempio: “Accidioso al punto giusto: iniziava a pensare solo a metà.”

25. Sprezzante

Significato: Che mostra disprezzo, altezzoso.

Perché sembra snob: Perché lo è, ma con postura teatrale.

Esempio: “Con tono sprezzante mi disse che la mia poesia era ‘sottile’ — come una zanzara.”

26. Petulante

Significato: Che si lamenta o parla con insistenza fastidiosa.

Perché suona insopportabile: Perché lo è, ma con costanza encomiabile.

Esempio: “Quel petulante spiegava le sue metafore come se fossero bollette.”

27. Stralunato

Significato: Con lo sguardo perso, spaesato o sognante.

Perché suona svampito: Perché lo è, ma poetico.

Esempio: “Era così stralunato che parlava con le panchine.”

28. Trombone

Significato: Persona che parla a lungo e con enfasi eccessiva.

Perché sembra ridicolo: Perché lo è. Ma a volte fa ridere pure involontariamente.

Esempio: “Quel trombone parlava della poesia come se l’avesse inventata lui.”