Tutto è iniziato in un martedì qualunque, uno di quelli in cui pensi che l’unica cosa imprevedibile sarà il meteo.
E invece no.
Il mio frigo ha deciso di svegliarsi… diverso.
Fino al giorno prima era un elettrodomestico modello: preciso, affidabile, quasi servile.
Congelava a sinistra, conservava a destra.
Un cittadino esemplare della cucina.
Poi, all’improvviso, la ribellione.
Apro la porta “che conserva” e trovo la Groenlandia.
La verdura pietrificata.
Lo yogurt diventato un geode.
Il formaggio duro come un meteorite.
Il tutto accompagnato da un silenzio glaciale, di quelli che fanno capire che qualcuno ce l’ha con te.
Decido di intervenire.
Lo svuoto.
Lo pulisco.
Lo lucido come se dovesse passare la Regina Elisabetta per un’ispezione.
Le guarnizioni brillano.
I ripiani profumano.
Il frigo sembra rinato.
Richiudo.
Riapro.
Due ore dopo: ghiaccio.
Ancora.
A quel punto capisco che non è un guasto.
È un atteggiamento.
Il mio frigo si è offeso.
Per cosa, non si sa.
Forse per quella volta che ho messo la pentola ancora tiepida.
Forse per lo yogurt scaduto che ho ignorato per tre giorni.
Forse perché non gli dico mai “grazie”.
Ora vivo in un clima di ostilità fredda.
Io apro la porta con cautela.
Lui risponde con una folata artica che sembra dire:
«Ah, sei tornata. Interessante.»
Ho provato a parlarci.
«Collaboriamo, ti prego.»
Lui ha risposto congelandomi il basilico.
La verità è una sola: il mio frigorifero non si è rotto.
Ha sviluppato una personalità.
E non una qualunque:
quella di un dio nordico che ha deciso di punire gli umani.
Io, intanto, continuo a trattarlo bene.
Non si sa mai.
Magari un giorno si placherà.
O magari inizierà a scongelare tutto per dispetto.
Con gli elettrodomestici ribelli non puoi mai sentirti al sicuro.
