Il mondo che si ricorda

Un pensiero mi oscura la testa,
sedimento d’eclissi senza nome.
 
Gli occhi trovano un cielo chiuso,
un giorno che esita a cominciare.
 
Vorrei condividere ciò che penso,
ma ogni mente è un archivio serrato:
ci sono cose che nascono con noi
e con noi imparano il silenzio.
 
Eppure qualcosa insiste sotto pelle,
invecchiato dal tempo e dalla memoria:
una traccia che ritorna, ostinata.
 
Poi, quasi senza preavviso, la primavera:
profumi profondi,
come ricordi che non sapevamo di avere.
 
A volte basta un assaggio del tempo
per ricordare al corpo
che siamo ancora vivi.
 
Non è la vita a mancare, forse,
ma lo sguardo che si chiude su di essa,
una curva dell’essere
che può sciogliersi in un respiro.
 
Basterebbe fermarsi davanti a un prato in fiore:
lì, senza parole,
il mondo
si ricorda di essere.

M.