La cultura che non disturba più: quando abbiamo smesso di pretendere qualcosa dai libri?
C’è un momento esatto, anche se nessuno lo ammette, nel quale la cultura ha deciso di diventare gentile.
Non complessa, non scomoda, non rischiosa ma gentile, un prodotto da scaffale, da homepage, da algoritmo, una tisana serale in formato cartaceo, non un detonatore.
E noi?
Noi ci siamo adattati con una rapidità imbarazzante. Abbiamo iniziato a chiedere ai libri di non farci male, alle poesie di non farci pensare, ai romanzi di non contraddirci.
La cultura come massaggio, non come attrito.
Il risultato è sotto gli occhi di tutti: testi che non litigano con nessuno, autori che non disturbano nessuno, lettori che non rischiano nulla, una grande pace apparente, che però assomiglia molto a un’anestesia.
Il problema non è che la cultura sia diventata “popolare”, è che è diventata innocua.
E un libro innocuo è un libro che non serve a niente.
Perché la verità, quella che non si dice mai, è semplice: la cultura che non disturba non è cultura, è intrattenimento travestito, è la versione letteraria del “tutto bene?”, anche quando non va bene niente.
E allora la domanda, inevitabile, è questa: quando abbiamo smesso di pretendere che un testo ci spostasse, ci ferisse, ci cambiasse?
Quando abbiamo deciso che la letteratura dovesse essere “carina”? E soprattutto: chi ci ha convinti che la complessità fosse un difetto?
Forse è il momento di restituire alla cultura il suo compito più antico: non consolare, non decorare, non accompagnare ma disturbare, mettere in crisi, aprire crepe, far tremare un po’ il pavimento.
Perché se un libro non ci sposta di un millimetro, allora non è il libro a essere innocuo, siamo noi.
AI e scrittura creativa online
