La poesia come forma di resistenza nell’Albania di Enver Hoxha
Ci sono luoghi in cui il silenzio conserva ciò che la storia ha tentato di cancellare. Spaç, tra le montagne della Mirdita, è uno di questi. Qui il regime comunista albanese rinchiuse uomini ai quali non perdonava il coraggio di pensare diversamente. Alcuni lasciarono parole sui muri, altri affidarono i propri pensieri alla memoria, nella speranza che sopravvivessero alla prigionia.
Quando tornai a Spaç, molti anni dopo averne conosciuto da bambina soltanto il profilo severo delle montagne, quelle mura mi suggerirono un racconto, «Le scritte sui muri di Spaç». Immaginai un prigioniero che scriveva una poesia con un pezzo di carbone, nel tentativo di salvare qualcosa di sé dall’oblio. A ispirarmi fu soprattutto la figura di Visar Zhiti, un uomo che in quelle prigioni aveva realmente continuato a comporre versi, custodendoli nella memoria quando persino possedere un foglio poteva diventare pericoloso. La sua storia racconta una delle contradizioni più feroci della dittatura albanese: un potere che disponeva delle carceri, dei tribunali e della vita dei cittadini, ma che arrivò a temere anche l’immaginazione di un poeta.
Un poeta condannato per le proprie poesie
Visar Zhiti nacque il 2 dicembre 1952 a Durazzo, figlio di Hekuran Zhiti, attore e poeta anch’egli entrato in conflitto con il potere comunista. Crebbe a Lushnjë, studiò lingua e letteratura albanese a Scutari e intraprese la professione di insegnante nella regione di Kukës. Nell’Albania di Enver Hoxha, la letteratura doveva rispondere ai principi del realismo socialista. Agli scrittori si chiedeva di celebrare la rivoluzione, il lavoro e i successi del regime. L’espressione del disagio individuale, il pessimismo e le immagini ambigue potevano diventare indizi di ostilità politica.
Zhiti scriveva invece poesie personali, ricche di simboli e metafore, lontane dalle formule della propaganda. Il manoscritto della sua prima raccolta, «Rapsodia e jetës së trëndafilave» («Rapsodia della vita delle rose»), fu sottoposto a una valutazione ideologica che contribuì alla sua incriminazione.
L’8 novembre 1979 venne arrestato a Kukës. Nell’aprile del 1980 fu condannato per agitazione e propaganda contro lo Stato. In una successiva intervista il poeta ha ricordato una condanna a dieci anni di carcere; alcune ricostruzioni biografiche riportano invece tredici anni. Il dato certo è che rimase prigioniero fino al gennaio 1987. Dopo l’isolamento e il passaggio nel carcere di Tirana, venne trasferito nei campi di lavoro forzato del nord dell’Albania: fu detenuto nelle miniere di Spaç, in Mirdita, e anche a Qafë-Bari. Spaç, dunque, non fu l’unica prigione della sua vicenda, ma fu uno dei luoghi reali in cui la sua poesia continuò a prendere forma. La sua vicenda rivela uno degli aspetti più inquietanti della censura totalitaria: il potere non si limitava a proibire un’opera, ma pretendeva di stabilire che cosa significassero le sue metafore, trasformando un’interpretazione letteraria in un’accusa penale.
La Sfinge: la grandezza che diventa prigione
In «Sfinksi» (La Sfinge), precedente alla prigionia, Zhiti trasforma il monumento in una figura di potere incapace di muoversi. La sfinge è terribile, ma proprio la sua imponenza la condanna all’immobilità.
I tmerrshmi sfinks me krifa muzgu / qëndron i zymtë mbi shkretëtirën.
Madhështia e tij e rëndë prej guri / e bëri, ah, të palëvizshëm!
La tremenda sfinge, dalla criniera di crepuscolo, / si staglia cupa sul deserto.
La sua grave maestà di pietra / l’ha resa, ahimè, immobile!
È il rovesciamento su cui regge l’intera poesia: ciò che viene celebrato come grandezza si rivela una condanna. In quell’allegoria, l’apparato ideologico poteva riconoscere un’allusione al potere; il testo, però, dice qualcosa di più universale sulla differenza fra dominare e vivere.
Il primo sabato in carcere: quando anche il cielo diventa prigioniero
La Sfinge appartiene al tempo in cui Zhiti poteva ancora affidare i propri versi alla carta. Con l’arresto, anche quel gesto gli fu negato. Prima dei trasferimenti nei campi di lavoro, durante l’isolamento senza carta né penna, il poeta dovette comporre mentalmente: la memoria divenne il suo primo rifugio. «E shtuna e parë e arrestit» (Il primo sabato agli arresti) nasce da quella privazione iniziale. La rasatura del capo, imposta al detenuto, diventa nell’immaginazione poetica una violenza capace di raggiungere persino il cielo della patria.
Do të përplasen / aty aeroplanët si në shkëmb,
do të rrëzohen ëndrrat. / Atdheu im me qiellin e qethur / si një i burgosur.
Lì si schianteranno gli aerei / come contro una roccia,
precipiteranno i sogni. / La mia patria, con il cielo rasato / come un prigioniero.
Il corpo del detenuto e la patria diventano un’unica immagine. Non è soltanto lui ad aver perso la libertà: anche il cielo sembra sottoposto alla violenza del carcere. Il poeta precisa di aver composto mentalmente questi versi perché nell’isolamento gli era vietato scrivere. La poesia racconta dunque il primo arresto, non un episodio da attribuire specificamente al campo di Spaç.
La miniera: quando prima dei picconi si spezzano le ossa
Dall’isolamento la vicenda di Zhiti prosegue nei campi di lavoro forzato. Uno di questi è Spaç, nelle montagne della Mirdita, dove i detenuti erano obbligati a lavorare nelle miniere di rame e pirite. Ma Zhiti conobbe anche Qafë-Bari: non tutta la sua esperienza carceraria può essere ricondotta a un unico luogo. In «Mundimi i punës» («Il tormento del lavoro»), la miniera diventa il paesaggio della disumanizzazione, e il poeta restituisce alla fatica fisica una voce che nessun rapporto ufficiale avrebbe potuto contenere.
Kurmi na u shndërrua në baltë, / djersa në lotë.
Thyhen kazmat, / por më parë thyhen kockat tona.
La nostra carne si è fatta fango,/ il sudore si è mutato in lacrime.
Si spezzano i picconi, / ma prima si spezzano le nostre ossa.
Zhiti non chiede al lettore di immaginare genericamente la sofferenza: gli consegna una sequenza di cose che si rompono. L’attrezzo è sostituibile; l’uomo che lo impugna non lo è. È qui che la poesia diventa testimonianza senza cessare di essere poesia.
La neve che cade al contrario
Eppure Zhiti non lascia che la miniera diventi l’unico paesaggio della sua poesia. In «Një borë e çuditëshme që bie së prapthi» («Una neve insolita che cade al contrario»), lo sguardo si solleva verso la neve: cade sugli alberi e sulle spalle dei detenuti, riveste persino il filo spinato di una dolcezza provvisoria. Il contrasto è spietato: ciò che il gelo riesce ad addolcire resta estraneo alla durezza degli uomini.
Ç’mrekulli! Çdo gjë është bërë më e butë, më njerëzore, / vetëm njerëzit kanë ashpërsinë e shtetit
që bora s’ka ç’t’i bëjë. Po dhe shteti / s’e ndalon dot këtë frymëzim bardhësie, fluid
që vjen nga qiejt / e kështu do të jetë gjithmonë.
Che meraviglia! Tutto si è fatto più mite, più umano, / soltanto gli uomini serbano la durezza dello Stato,
che la neve non può addolcire. / E tuttavia lo Stato non può arrestare
questo soffio fluido di biancore / che discende dai cieli, / e così sarà per sempre.
La bellezza non cancella il male, e il poeta non finge che lo faccia. La contraddizione è più feroce: la natura può addolcire il filo spinato, ma non chi lo ha teso. E tuttavia lo Stato, capace di imprigionare gli uomini, non riesce a vietare che nevichi.
La poesia custodita nella memoria
Durante la prigionia Zhiti continuò a comporre versi in condizioni nelle quali scrivere poteva comportare ulteriori punizioni. Alcuni testi furono affidati alla memoria, altri trascritti clandestinamente e nascosti. Anche alcuni compagni di detenzione contribuirono a conservarli, imparandoli a loro volta. La memoria umana diventò così una biblioteca clandestina, un luogo nel quale il potere non riusciva a entrare completamente.
Zhiti fu liberato il 28 gennaio 1987, dopo oltre sette anni di prigionia. Tornato alla vita civile, lavorò in una fabbrica di mattoni e soltanto con la fine della dittatura poté pubblicare liberamente le proprie opere. Nel 1993 uscì «Kujtesa e ajrit» («La memoria dell’aria»), seguita da altre raccolte che contribuirono a far conoscere la sua poesia anche all’estero. Negli anni successivi fu giornalista, parlamentare, ministro della Cultura e diplomatico, ricevendo riconoscimenti letterari anche in Italia.
Ma il significato più profondo della sua storia resta nella sopravvivenza dei versi. Le parole che il regime aveva cercato di soffocare sono entrate nella letteratura del suo Paese.
La libertà che sopravvive alla prigione
La grandezza di Visar Zhiti non risiede soltanto nella testimonianza della repressione. La sua poesia va oltre il carcere, perché continua a interrogare la vita anche mentre ne racconta le ferite. Nelle sue opere la sofferenza non cancella la bellezza, il dolore non distrugge la tenerezza e la prigionia non riesce a ridurre l’essere umano alla sola condizione di vittima. Torno spesso con il pensiero a Spaç. Non soltanto alle celle, alle miniere e alle montagne che conosco fin da bambina, ma a ciò che rimane di un essere umano quando gli vengono sottratte quasi tutte le possibilità di scegliere.
Nel mio racconto, Adrian scrive sul muro perché teme di dimenticare. Il suo gesto è nato dall’immaginazione, ma il bisogno che lo anima appartiene alla storia reale di uomini come Visar Zhiti. C’è una differenza essenziale fra i due: Adrian esiste soltanto nella narrazione; Zhiti ha davvero attraversato quelle celle, conosciuto il lavoro forzato e custodito versi che avrebbero potuto costargli nuove punizioni. È proprio la sua vicenda che mi ha aiutata a dare forma a quel personaggio immaginario. Non per attribuire al poeta parole che non ha scritto, ma per raccontare, attraverso la letteratura, ciò che la sua testimonianza rende possibile comprendere. E oggi, tornando alle sue poesie, mi accorgo che la loro grandezza non risiede esclusivamente nella denuncia della dittatura. Zhiti ha scritto del dolore, certamente, ma anche della bellezza, dell’amore, dei sogni, della dignità e di quell’ostinato desiderio di vita che resiste persino nelle condizioni più disumane. I suoi versi non chiedono soltanto di ricordare ciò che è accaduto. Ci obbligano a interrogarci su ciò che siamo disposti a difendere quando la libertà degli altri viene minacciata.
Perché il valore di una società non si misura soltanto dalla libertà concessa alle parole che approva, ma soprattutto da quella riconosciuta alle parole che la disturbano. Nelle prigioni del regime, e anche a Spaç, hanno cercato di togliere a Visar Zhiti il diritto di scrivere, il diritto di essere letto e perfino il diritto di possedere liberamente i propri pensieri. Non sono riusciti a impedirgli di diventare poeta. Lo era già. Non sono riusciti, soprattutto, a impedire che la sua poesia arrivasse fino a noi. E quando penso a quelle montagne della mia infanzia, non riesco più a vederle soltanto come un paesaggio. Dentro quella pietra è rimasta una parte della nostra storia, quella che per troppo tempo è stata affidata al silenzio.
Visar Zhiti ci ha insegnato che anche nel buio più profondo può sopravvivere una parola capace di raggiungere qualcuno.
Sta a noi non lasciarla cadere nell’oblio.
* I versi citati sono riportati nell’originale albanese e in una traduzione poetica italiana a cura di Alma Gjini.
Le poesie originali sono di Visar Zhiti e restano tutelate dai diritti del loro autore.
© 2026 Alma Gjini – Tutti i diritti riservati sul testo critico e sulle traduzioni italiane.
