Ho imparato a usare la lavatrice,
e alla fine, tra il bianco e il colore,
ho vinto io, col mio buon umore.
Manca solo che tu mi dica «bravo»,
e io ti risponda: «Vedi? Ora me la cavo!»
Tu avresti riso di gusto, lo so,
vedendomi serio davanti all’oblò;
studiavo i programmi con tanta attenzione,
come fosse una grande decisione.
Adesso so dove stanno le cose,
ma a volte apro il cassetto sbagliato,
quasi per sentire ancora la tua voce:
«Guarda bene, è lì, nel terzo cassetto!»
Metto in ordine la cucina,
e dura appena un minuto.
Non rifaccio più il letto:
da quando non ci sei, non ci dormo.
Parlo, e qualche volta rido come se ci fossi tu,
mentre il silenzio intorno mi ascolta.
Non ti ho ancora detto quanto cambia una casa
quando nessuno più ti domanda:
«Mi chiudi la finestra?»
«Hai preso le medicine?»
«Domani devi uscire?»
Erano domande di ogni giorno,
a volte perfino un fastidio.
Adesso darei qualunque cosa
per sentirtele ripetere ancora,
anche soltanto una volta.
Poi mi incammino e vengo da te.
Porto dei fiori, tolgo quelli appassiti,
verso piano un poco d’acqua.
Resto lì, senza sapere da dove cominciare:
avrei così tanto da raccontarti.
Ti direi che ho imparato anche la lavastoviglie,
mangio, studio e dormo poco,
e faccio quel che posso.
Ho ripreso a scrivere, sai?
Scrivo di te, dei nostri giorni,
di quello che il tempo non può cancellare.
Raccolgo una foglia caduta,
tolgo un fiore che non ce l’ha fatta.
Ti parlo sottovoce, come sempre:
forse quelle parole servono più a me che a te.
E mi sembra di sentirti chiedere:
«Come vivi senza di me?»
Purtroppo vivo, Terry,
ma è una vita a metà, senza di te.
Ho imparato dove mettere ogni cosa,
tranne il vuoto che hai lasciato
dentro me.
