Le Due Birre

Un brindisi ad un dramma quotidiano

Siamo due birre. Io rossa, lei light. Fresche. Appena spillate. Frizzanti come le serate che non avremo mai. Perché, diciamocelo, il nostro destino è segnato. E non da un sommelier stellato, ma da due energumeni che fino a cinque minuti fa spalavano catrame sotto un sole che avrebbe arrostito anche un cactus.
Sudati, unti, con un’aura di cantiere che manco un cinghiale in calore e l’eloquenza di un tubo di scarico arrugginito. Ci hanno parcheggiate su questo bancone appiccicoso, proprio lì accanto: Mimmo e Lello. Due menti brillanti… se la brillantezza si misurasse in barili di sudore e post complottisti.

Mimmo: “Te lo stò addì, Lello: è tutta colpa der 5G. Ce stanno a frigge er cervello, frrrrrrrzzzz… nun lo senti?”
Lello: “Sò de li vegani! Sempre loro, oh. Ce vonno fa magnà l’erba… e li grilli!”
Mimmo: “Pure vivi, eh! Dicheno che scroccheno! Ma noi, scusa, chi semo… rane?”
Lello (scrollando il telefono): “ao, Noi semo omeni ROMANI, capito? Ce piace er fritto, la pajata e la carbonara co li tuorli. Mica ‘ste cavallette in salsa de broccoli.”

Birra Rossa: “Interessante teoria nutrizionale… supportata, a quanto pare, da una laurea in ‘Me so’’ informato su Telegramme’.”
Birra Light: “Lello è la prova vivente che esistono pensieri che non dovrebbero mai uscire dal cervello. E lui li ha liberati tutti insieme.”

GOL! Il bar esplode in una risata fragorosa. I bicchieri tremano. La Light sobbalza. Io sbuffo, quasi mi si annacqua la schiuma.

Birra Light: “Oddio, un’altra scossa e mi sgaso. Ho la pressione più bassa della connessione internet sua.”
Birra Rossa: “Resisti. Stanno ancora masticando le noccioline con la bocca aperta. È il loro momento di gloria.”

Mimmo: “Mi moje dice che Mercurio è retro-grado. Ma che vordì?”
Lello: “Le donne stanno a legge troppo ormai. Devono tornà a fà la pasta, li bucatini fatti in casa come mi madre!”

Birra Rossa (sottovoce): “Curioso. L’unico pianeta in retrogrado e in ritardo è il cervello di Mimmo. Senza “orbita” apparente.”

Mimmo: “E poi co ‘sti vaccini, t’infileno li cippe ner sangue! Io l’ho letto su scienzalternativa.org, e ce credo!”
Lello: “Te lo sai che dopo er richiamo, m’è partita la lucetta der Wi-Fi. Teggiuro su Dio!”

Birra Light: “Forse era il forno a microonde. Quello incastrato nel cranio.”
Birra Rossa: “E Io? Nata artigianale, con luppolo selezionato e note caramellate. Finirò in uno stomaco che pensa che ‘filantropo’ sia il fratello ricco dell’ idraulico.”
Birra Light: “Io che sono a basso contenuto calorico, ieri ho assistito a dialoghi ad alto contenuto radioattivo. Mimmo il barman, ieri ha detto che il Green Pass serve per entrare in Paradiso.”

Mimmo: “Secondo me l’Intelligenza Artificiale ce spia mentre scaldammo er sugo ner microonde.”
Lello: “Er microonde è MASCHIO anche se lo useno le femmine, se capisce dar colore e dalla potenza!”

Birra Rossa: “La loro scienza è scienza da bar: misurano il QI con i tappi corona”
Birra Light: “Eppure eccoci qui, a rinfrescarli con dignità. È il paradosso più amaro dell’idrologia sociale.”

Ultimo sorso. Ultimo rutto che farebbe tremare le pareti. Silenzio.

Birra Rossa “Noi finiamo nel gabinetto. Fine onorevole, dai.”
Birra Light: “Ma loro… tornano dalle mogli.”
Insieme (con un sospiro di sollievo birraio): “E credeteci… fanno molto più danno loro di noi. Molto più danno.”