Migjeni non è il poeta della miseria. È il poeta dell’indignazione.
La miseria è soltanto il campo di battaglia. La sua vera materia non è la povertà. È ciò che la povertà rivela degli uomini.
Come molti albanesi della mia generazione, ho incontrato Migjeni sui banchi di scuola. Ricordo ancora una verifica di letteratura dedicata a lui. Presi sette e mezzo su dieci. Per molti sarebbe stato un buon voto. Per me fu una piccola tragedia. Ero una studentessa abituata ai dieci in letteratura e quel voto mi sembrò quasi un’umiliazione. Oggi, ripensandoci, sorrido.
La verità è che allora conoscevo Migjeni senza averlo davvero capito. Conoscevo le date, i titoli, le analisi da ripetere. Ma alcuni autori non si lasciano comprendere a quindici anni. Aspettano che sia la vita a spiegarli.
Migjeni è uno di questi.
Nato a Scutari nel 1911 con il nome di Millosh Gjergj Nikolla, in una famiglia ortodossa, studiò nel seminario di Monastir, dove entrò in contatto con la letteratura russa e con il pensiero europeo. Ma la sua vera università non furono i libri. Furono gli uomini. Da maestro elementare nei villaggi più poveri dell’Albania del Nord vide da vicino la fame, la tubercolosi, l’analfabetismo, la mortalità infantile. Vide bambini costretti a diventare adulti troppo presto, madri consumate dalla miseria, uomini piegati dal lavoro e dalla fame. Non osservò la povertà da lontano. La attraversò.
Nel 1936 consegnò alla stampa Vargjet e Lira (Versi Liberi), ma la raccolta venne bloccata dalla censura e non raggiunse mai i lettori. Morì di tubercolosi nel 1938, a soli ventisette anni. Solo dopo la sua morte le sue poesie furono pubblicate in un’edizione ampliata, comprendente anche i testi rimasti inediti. Bastò quell’unico libro per cambiare per sempre la letteratura albanese.
Eppure, ogni volta che sento definire Migjeni il poeta della miseria, provo una lieve insofferenza. Perché credo che sia una definizione incompleta.
Migjeni non è il poeta della miseria. È il poeta dell’indignazione.
La miseria è soltanto il campo di battaglia. La sua vera materia non è la povertà. È ciò che la povertà rivela degli uomini. Dell’ipocrisia di chi guarda senza vedere. Della religione quando consola invece di denunciare. Della politica quando promette invece di cambiare. Della carità quando diventa spettacolo. Migjeni non scrive per commuovere. Scrive per togliere al lettore il diritto di restare indifferente.
Per questo il Poema della Miseria non è un poema sulla fame. È un atto d’accusa. Ogni pagina assomiglia più a una requisitoria che a un’elegia. Da ragazza credevo che Migjeni stesse scrivendo dei poveri.
Mi sbagliavo. Rileggendolo oggi mi accorgo che Migjeni non scrive dei poveri.
Scrive di noi.
Scrive di una società capace di vedere la sofferenza e continuare a vivere come se nulla fosse. Lo fa fin dal primo verso.
Kafshatë që s’kapërdihet asht, or vlla, mjerimi.
È un boccone che inchioda la gola, fratello: la miseria.
È uno degli incipit più potenti della letteratura albanese. Migjeni non dice che la miseria è fame. Non dice che è povertà. Dice che è qualcosa che resta conficcato nella gola. Qualcosa che soffoca. Qualcosa che non si riesce a mandare giù. In un solo verso trasforma un concetto astratto in una sensazione fisica. La miseria smette di essere un’idea. Diventa corpo. Ed è forse questa la sua più grande forza poetica. Rileggendo il poema mi sono accorta di una cosa che da ragazza mi era completamente sfuggita.
Migjeni racconta la miseria attraversando il corpo umano. La fame entra dalla gola. Consuma il petto. Deforma le ossa. Spegne gli occhi. Corrompe perfino il grembo materno. La sofferenza non viene osservata dall’esterno. Viene vissuta dall’interno. È per questo che il lettore non riesce a mantenere le distanze.
Non guarda la miseria. La sente. Pochi versi dopo arriva un’altra immagine che continua a perseguitarmi.
Mjerimi pjek fëmin para se të burrnohet.
La miseria fa maturare il fanciullo prima ch’egli giunga all’età dell’uomo.
In questa frase non c’è soltanto l’Albania degli anni Trenta. Ci sono tutti i bambini ai quali è stata rubata l’infanzia. Quelli che imparano la paura prima della speranza. Quelli che conoscono la fame prima del gioco. Quelli che diventano adulti quando dovrebbero ancora essere bambini. La miseria non toglie soltanto il pane. Ruba il tempo. Ruba l’età giusta delle cose. E forse nessun furto è più crudele di questo. Ma Migjeni non si ferma nemmeno davanti a questo. C’è un punto del poema in cui decide di mostrarci la ferita più difficile da guardare. Quella che nessuno vorrebbe raccontare. Mostra ciò che la miseria può fare perfino all’amore di una madre.
Foshnj’ e saj nuk qesh, por vetëm lëngon,
e ama s’e don, por vetëm mallkon.
Il suo bambino non ride: agonizza e basta.
La madre non lo ama: lo maledice e basta.
La prima volta che lessi questi versi rimasi turbata. Ancora oggi lo sono. Perché qui Migjeni compie qualcosa che pochissimi scrittori hanno avuto il coraggio di fare. Non accusa quella donna. Accusa la miseria. Accusa una condizione tanto disumana da riuscire a deformare perfino il più naturale degli amori.
è un passaggio durissimo, ma proprio per questo profondamente umano. Migjeni sa che la fame non consuma soltanto il corpo. Consuma gli affetti. Consuma i legami. Consuma la dignità.
Ci obbliga a guardare una realtà che preferiremmo negare, perché è più facile giudicare una madre che comprendere il mondo che l’ha portata a quel punto. Dopo aver mostrato ciò che la miseria fa ai corpi, ai bambini e alle madri, Migjeni smette definitivamente di descrivere. Comincia ad accusare.
Mjerimi s’don mshirë. Por don vetëm të drejt!
La miseria non vuole pietà. Chiede solo giustizia!
Credo che tutta la poetica di Migjeni sia racchiusa in queste poche parole. Non vuole benefattori.
Non vuole anime pie. Non vuole persone che si commuovono per un istante e poi tornano serenamente alla propria vita. Vuole giustizia. È una differenza enorme. La pietà consola. La giustizia cambia le cose.
Ed è subito dopo che il poeta affonda il colpo con una violenza sorprendente.
“La pietà”, scrive, “è figlia bastarda di padri astuti”.
Questa denuncia, però, attraversa il poema fin dalle sue prime pagine. Mentre la miseria tende mani rattrappite e volti scavati, Migjeni alza lo sguardo verso croci e minareti di pietra che trafiggono il cielo e verso profeti e santi, avvolti in vesti variopinte, che risplendono d’oro. Non è un attacco alla fede. È un’accusa rivolta a ogni istituzione che continua a mostrarsi splendida mentre, ai suoi piedi, la miseria divora gli uomini. L’oro delle vesti e la fame dei corpi convivono nella stessa immagine. Ed è proprio questo contrasto a renderla così feroce. È la carità che ama essere vista. Quella che batte il tamburo della propria bontà. Quella che lascia cadere un misero soldino sul palmo del mendicante e, con quel gesto, crede di aver assolto la propria coscienza. È difficile leggere questi versi senza pensare a quanto siano ancora attuali.
Perché Migjeni non combatte la ricchezza. Combatte l’ipocrisia. Combatte una società che preferisce l’elemosina alla giustizia, perché la giustizia costringe a cambiare il mondo, mentre l’elemosina permette di continuare a vivere esattamente come prima. Ed è forse questo il motivo per cui il Poema della Miseria continua a parlarci con una forza quasi insopportabile. Non racconta semplicemente la povertà.
Racconta l’umiliazione. E l’umiliazione non appartiene a un’epoca. Cambia volto. Cambia lingua. Cambia continente. Ma continua a esistere.
Il poema si chiude con un’immagine che considero una delle più potenti dell’intera letteratura albanese.
Mjerimi asht një njollë e pashlyeme
n’ballë të njerzimit që kalon nëpër shekuj.
La miseria è una macchia indelebile
sulla fronte dell’umanità attraverso i secoli.
È qui che il poema compie il suo ultimo, straordinario rovesciamento. Per tutto il tempo abbiamo creduto che stesse parlando dei poveri. In realtà stava parlando di Noi. Quella macchia non è sulla fronte di chi soffre. È sulla fronte dell’umanità. Sulla nostra. Di chi guarda. Di chi passa oltre. Di chi preferisce non vedere Ed è forse proprio questa la ragione per cui Migjeni continua a essere necessario. Non perché racconti la miseria. Ma perché ci ricorda che ogni volta che ci abituiamo alla sofferenza degli altri, quella macchia continua a esistere.
A scuola imparai Migjeni. Da adulta ho imparato a temerlo. Perché per comprendere davvero questo poeta non basta studiarlo. Bisogna attraversare un po’ di vita. E poi tornare a leggerlo. Leggerlo ancora.
Scoprendo, con un certo disagio, che quel giovane maestro morto a ventisette anni continua ancora oggi a porci domande alle quali non abbiamo saputo rispondere.
Nei prossimi giorni, su La Via dei Poeti, pubblicherò il mio adattamento poetico del Poema della Miseria. Prima, però, mi sembrava giusto presentarvi l’uomo e il messaggio. Perché certe poesie non si leggono davvero finché non si comprende il coraggio di chi ha avuto la forza di scriverle.
© 2026 Alma Gjini. Tutti i diritti riservati.
