Gemma, la donna di servizio a ore, quel giorno mandò a dire che non sarebbe venuta. A portarci la notizia fu suo figlio Enrichetto, tredici anni, arrivato la mattina presto con il fiato corto.«Mio padre l’ha picchiata di brutto», ci comunicò in fretta. «È tutta acciaccata», aggiunse, tra un piagnucolio e una risatina, mentre correva giù per le scale per raggiungere gli amici vicino al ponte, come faceva ogni mattina da quando non andava più a scuola.Mio padre apparve sulla porta della in vestaglia. «Ma insomma! Possibile che quella Gemma si faccia pestare dal marito? Siamo nel 1958, infine! Le donne votano! Non siamo nel Medioevo!» Poi sparì nel bagno.«Resterai sola tutto il giorno», sospirò la mamma. «Ritorneremo verso le nove, tuo padre e io. Nella credenza ci sono delle bistecche e delle uova. Puoi anche andare dalla nonna…»
Bevve il caffè in piedi, di fretta, e intanto continuò: «Ricordati di studiare. Studia nel pomeriggio. Hai voluto fare le medie? E allora datti da fare. La professoressa di matematica non è contenta. Anzi, non lo è nessun professore.»
«E tu come lo sai?» protestai. «Sono mesi che non vai a parlare con quelli della scuola. Ultimamente sono migliorata.»
«Va bene, ne parleremo stasera», disse la mamma, calcandosi il cappellino davanti allo specchio dell’anticamera. Poi mi chiese se stesse bene. La guardai: aveva il viso animato e gli occhi infossati, stanchi. Tutto in lei sembrava una contraddizione. Lavorava troppo, da quando lei e mio padre si erano messi in proprio.
Gli affari andavano male. C’erano debiti e, tra lei e mio padre, ogni giorno nascevano discussioni su chi avesse avuto per primo l’idea di comprare quel negozio. Licenziarsi dai rispettivi uffici…
La mamma si chinò su di me per darmi un bacio e io notai i capelli bianchi sulle tempie. Rabbrividii: non potevo nemmeno pensare a lei che invecchiava.
Tornata da scuola, già salendo le scale capii che quel giorno avrei mangiato da sola. Gemma non era una grande compagnia, ma la sua assenza rendeva la casa ancora più vuota.
Mentre toccavo la maniglia della porta — anzi, già prima, mentre salivo — mi prese la malinconia. Da un po’ di tempo la casa mi faceva questo effetto.
Accesi la luce ed entrai in cucina. Era lunga e stretta, e sembrava più grande da quando gli ufficiali giudiziari, qualche mese prima, si erano portati via il frigorifero.
Meglio così, pensai. Quell’elettrodomestico non mi era mai stato simpatico e, in fondo, mi sembrava inutile: l’anguria era più saporita quando restava tutto il giorno al fresco nel lavandino, sotto un filo d’acqua.
Mi preparai una bistecca e bevvi una Coca-Cola. Non sapeva di niente. In realtà era la mia cattiva coscienza a rendere cattivo tutto il resto.
Quella consapevolezza mi fece decidere, all’istante e con grande fermezza, che avrei cambiato vita e avrei reso i miei genitori orgogliosi di me.
Per quel giorno ero a posto: in cartella avevo la verifica di matematica, piegata nel quaderno, con un sette meritato. O quasi. Avevo copiato, e la professoressa non mi aveva colta sul fatto. Ho sempre pensato che copiare fosse un’arte, e io mi ero specializzata.
Per prima cosa avrei sistemato la casa, ma in grande stile: non alla maniera di Gemma. Il lavandino era pieno dei piatti sporchi della sera prima.
Spostai l’armadietto incastrato sotto il lavandino e ammazzai uno scarafaggio corazzatissimo che gironzolava lì intorno. Lo conoscevo: doveva essere il capo di quei mostruosi insetti che comparivano sempre più spesso da quando c’era Gemma. A lei, quelle bestie orrende tenevano compagnia.
Lavai i piatti in fretta e bene. Dopotutto non era un gran lavoro. Poi gettai i guanti di plastica e mi guardai intorno: la casa non era brutta, se non fosse stato per il muro della cucina, sbiadito e scrostato.
Provai a pulirne un pezzo con una spugna, ma la spugna era così marcia che quasi mi si sciolse fra le mani. In quel punto il muro diventò addirittura nero. Gettai la spugna e guardai dalla finestrella vicino al lavandino.
In strada, vicino a un gruppo di ragazzi che giocavano, c’era un vecchietto che vendeva fiori. Stava in piedi accanto a un pilone, si scaldava le mani col fiato e aveva posato a terra il cestino con i fiori.
Allora pensai che avrei riordinato bene la casa, radunato le scarpe sparse sotto i letti, comprato i fiori e sistemati nel grande vaso di cristallo davanti alla nonna Rosa. Al centro del tavolo avrei messo un vasetto con una sola ortensia violetta, per la mamma: lei aveva una passione per le ortensie.
Mi misi al lavoro e, dopo un po’, la casa aveva già un altro aspetto. Mi guardai intorno. Poi mi venne un’idea. Però, prima di tutto, i fiori.
Volai in strada e corsi dal vecchio, che intanto si era messo a fumare. Mi vendette i fiori senza dire una parola. Passò di lì Alina, una ragazzina che conoscevo e che un tempo era stata mia compagna di giochi sul marciapiede. Si fermò a guardarmi, poi mi sorrise e si avvicinò. Feci finta di non vederla: non frequentavo più i vecchi amici da quando tutti sapevano che il negozio era stato chiuso per fallimento. O era sul punto di essere chiuso
Me ne andai con i fiori. Non potevo pensare a troppe cose.
Avevo ancora un po’ di soldi in tasca, così mi decisi e corsi al colorificio, appena oltre la ferrovia Nord. La tintura per pareti non costava molto. Doveva assolutamente essere azzurra: avrei dipinto le pareti della cucina. Figuriamoci tutta quella stanza celeste! Come sarebbe piaciuta alla mamma.
Una volta, quando era impiegata, si vestiva con cura e non aveva tanti pensieri. Indossava spesso abiti azzurri, e anche cappellini. Decisi che avrei comprato anche tre pennelli.
Il proprietario del negozio si chiamava Rocco. Era meridionale e masticava gomma americana. Senza sosta. Appoggiò le mani sul banco e mi guardò con aria canzonatoria.
«Chi dipinge, tuo padre?» rise. Io rimasi zitta: non mi sembrava il caso di raccontare i fatti di famiglia, e poi ero troppo consapevole della mia giovinezza per riuscire a essere gentile.
«Tuo padre è formidabile a scopa. Sembra un professionista», ridacchiò mentre incartava della merce. Poi si fece serio. Si appoggiò al lungo bancone ingombro di carte e barattoli, sporco all’inverosimile di macchie di vernice, e mi fissò: «Un consiglio: è meglio dipingerle di grigio, le pareti, così si confondono col fumo delle sigarette. Le sigarette sono la maledizione della nostra epoca. E tuo padre e tua madre, poi!»
Rise come uno scemo. Non ci voleva molto a capire che mi stava prendendo in giro. «La vernice la voglio azzurra», ribadii con voce decisa.
«Va bene, allora devo preparartela. Ci vorrà una mezz’ora. Vai a fare un giro.» Uscii. Sapevo già dove andare: attraversai con passo deciso il Ponte della Ghisolfa, poco trafficato a quell’ora, e mi diressi verso una cartolibreria-giocattoli che conoscevo bene. Si chiamava «I tre basei» perché bisognava salire tre gradini per raggiungere la porta d’entrata. Di lato, c’erano due vetrinette stracolme di oggetti. Controllai se ci fosse ancora il libro che desideravo da tempo. Era intitolato «Incompreso». La mamma me ne aveva raccontato la trama e ne ero rimasta affascinata. Sapevo che il signor Tamburini, il proprietario della cartolibreria, se un libro restava invenduto per un po’, ne abbassava il prezzo, talvolta fino a dimezzarlo. Perciò aspettavo e, di tanto in tanto, tornavo a controllare che fosse ancora lì. Ritornai senza fretta verso il negozio di vernici. «Quello che volevi è pronto, ma i due bidoni sono pesanti», osservò Rocco soppesandoli. «Ti farò accompagnare da Giuseppe.»
Ero sulla porta; Giuseppe era dietro di me con i bidoni. Stavo per uscire quando Rocco disse: «Di’ a tuo padre che dipingere è la cosa più divertente del mondo. Digli anche che te l’ho messa poco quella vernice… pochissimo… e poi… che lo aspetto stasera al Telebar. La scopa d’assi non può attendere…Ricordagli che si tratta di un torneo. »
Giuseppe camminava davanti a me portando i bidoni, che non erano affatto pesanti. Indossava un cappello di feltro malandato, una camicia e pantaloni giallini. Era tutto chiazzato di vernice grigia perché aveva lavorato tutta la mattina. Non si fermò davanti al portone: salì con me, posò i bidoncini in cucina, si strofinò le mani e rimase in disparte a guardarmi con gli occhi stretti e curiosi.
Perché non se ne andava? Avrei voluto che se ne andasse. Non se ne andava, non se ne andava…
Ma, Signore! Perché l’avevo lasciato entrare? Mio padre diceva sempre che quello era un anno «pieno di delitti». Solo qualche giorno prima avevano ucciso una bambina nel bagno di un cinema di Roma; a Milano, una «barbona» di nome Lara era stata bastonata a morte mentre dormiva su una panchina di piazza Tripoli. «Sono tempi duri per tutti, non solo per la nostra famiglia», diceva il papà, con la solita aria da scusarsi che aveva da un po’ di tempo quando non era nervoso.
Finalmente Giuseppe si allontanò lentamente camminando all’indietro.
«Mi sarebbe piaciuto aiutarla», disse piano, «ma non posso.»
«Il principale mi aspetta.»
Ero nella più estrema confusione quando se ne andò. Mi precipitai dietro a lui a chiudere la porta. Sentii il rumore dei suoi passi che si allontanavano. Respirai forte, aspettai qualche minuto, poi la aprii.
«Io ho già chi mi aiuta», pensai, e mi diressi verso la porta dei Giurlani, che era sul mio stesso piano, proprio di fronte alla mia.
Conoscevo i fratelli Giurlani, o meglio tutta la famiglia, perché trascorrevamo tante ore insieme nel pomeriggio.
Qualche volta, ma solo nelle giornate tiepide, perché Eliano era molto delicato di salute, noi tre andavamo al cinema, per lo più al Donizetti. Andavamo presto, così nessuno lo veniva a sapere. E poi, a quell’ora, non era strapieno di fumo di sigaretta
Attraversai il pianerottolo e suonai il campanello. Poco dopo, sentii il rumore della chiave che girava nella serratura. Aspettai che cessasse lo scalpiccio confuso dei passi che si allontanavano ed entrai nell’anticamera quadrata, dalle allegre piastrelle a pallini rossi e blu.
Intravidi una figura dietro la tenda di fianco alla porta della camera.
Era Eliano, in versione Capitan Blood, armato di tutto punto, con un coltello di gomma fra i denti, il pugnale nella mano destra e una pistola nell’altra.
Di fianco a me percepii il fruscio della vestaglia indossata dalla «bella Eleonora», alias Elda Giurlani, sua sorella. Era vestita con un capo del corredo della madre e, naturalmente, l’avrebbe rimesso nella cassapanca prima del suo ritorno.
«Ma non puoi “immaginarti” di avere indosso un abito bianco da principessa?» le avevo detto più di una volta, pensando a come sua madre avrebbe preso male il saccheggio del suo corredo nuziale.
«Prendi la vestaglia lunga e la fai diventare un abito di tulle azzurro.»
«È più bello così», aveva risposto Elda, che era docile ma con fissazioni tenaci.
Volò leggera. Slittò lontano da me dirigendosi verso il Capitano. Sempre dalla tenda il coraggioso capitano agitava un fazzoletto di bucato. Mi lasciai catturare dalla vicenda, per un momento.
«Lei è un vigliacco, capitan Blood! Si è arreso subito», gridai, agitando il pacchetto con i pennelli con aria minacciosa.
«Non è vero», ribatté la voce dell’audace. «Io non faccio prigionieri!»
Poi Eliano uscì allo scoperto. Aveva il viso rosso, sudato, e io risentii con disagio le parole di sua madre.
«Cara, ti ringrazio perché fai tanta compagnia a Eliano, e a Elda, naturalmente.»
Meno male che adesso non era lì a vedere il viso rosso ed eccitato del figlio.
La mamma di Eliano ed Elda si chiamava Egle ed era maestra.
Lavorava lontano, a Brembate, andava e veniva dalla scuola di quel paese in bicicletta.
«Eliano», proposi, «ho un altro gioco, per oggi.»
«Non puoi cambiare il teatrino quando vuoi tu», obiettò lui. Si asciugò il sudore con il fazzoletto bianco della resa.
«Ma dai! Questo capitan Blood non è granché!» dissi.
«Non è un granché, vero. Era molto meglio il solito “Piccolo sceriffo”. Sei tu che hai voluto cambiare.»
Poi aggiunse subito: «Se facciamo il Piccolo sceriffo tu fai Denny Scart.»
«Già, così mi fai fuori subito.»
«No. Io non gioco se fate il Piccolo Sceriffo. Non ci sono parti da donna, in quel giornaletto», intromise Elda in tono polemico, eccitato. Si era tolta la camicia di raso, l’aveva appallottolata e nascosta in fondo alla cassapanca.
Eliano sedette. Poi chiese irritato: «Ma, insomma, dov’è l’Enrichetto?»
«Oggi la Gemma non è venuta e quindi neanche suo figlio», risposi.
«Ma scusa, perché? Oggi doveva fare da giuria.» La voce del ragazzo divenne lagnosa.
Enrichetto aveva dodici anni. Frequentava la quinta elementare, era scialbo, malvestito, dicevano che era stupido. Ma invece non era vero. Era bravissimo a inventare storie. Dio, se recitava bene! Interpretava sempre il braccio destro del personaggio-eroe di turno, perché l’avversario, in genere un ruolo maschile, lo interpretavo io. Sempre.
Eliano sbuffò: «Uffa, non c’è l’Enrichetto, tu sei venuta tardi, non facciamo in tempo. Io, la mia parte la so bene, però.»
Sapevo cosa voleva dire e aveva ragione. Mancavano solo tre ore al rientro a casa di sua madre. La signora Egle tornava dal lavoro e, se non fosse stata troppo stanca, avrebbe assistito alla nostra recita, seduta su una sedia di vimini. Tenevamo tutti e tre tantissimo al suo giudizio.
Eliano sembrava un ragazzino d’altri tempi, un delicato piccolo lord con le venette azzurre sotto gli occhi. A causa di una violenta febbre reumatica, gli era rimasto il cuore malato e doveva morire presto, lo dicevano tutti, ma a me sembrava impossibile. Era bianco e rosso ed ero talmente abituata a vederlo sudato, con i capelli appiccicati alla fronte, che ormai non ci facevo più caso.
«Ragazzi, oggi non si recita!» annunciai.
«E si può sapere perché?»
«Oggi, ragazzi, si dipinge!»
Dopo un po’ di resistenza, di diffidenza, di domande, attraversammo il pianerottolo ed entrammo in casa mia.
Dipingemmo tutto il pomeriggio. O meglio, io e Elda lavorammo tantissimo, Eliano dirigeva e a volte dava lievi pennellate. Ma subito diventava rosso per la fatica, però gli piaceva girare il pennello nella lattina e porgercelo. Per un po’ ci divertimmo molto.
«È quasi più bello che giocare al “facciamo finta che…”», disse Elda. «Ma non dire sciocchezze! Niente è più bello di quel gioco», asserì Eliano, deciso.
Dopo un’ora fui costretta a dire loro di smettere. Dovevano anche ripulirsi, visto che presto sarebbe tornata la loro madre. Così se ne andarono.
Io rimasi da sola. Guardai le pareti. Eh sì, avevamo svolto un bel lavoro: erano di un azzurro intenso. Certo, dovevano asciugare, ma il lavoro era venuto bene. Solo la parete dietro la porta non era stata finita, ma anch’io non ce la facevo più. «Bene. Finirò domani», mi dissi, mentre sedevo a guardare tutto il lavoro. Naturalmente il soffitto non era stato pitturato, ma insomma, chi lo guardava, il soffitto? E poi, bianco era pure di moda. Faceva contrasto. Ero felice. Mi pulii e pulii i pennelli. Misi tutto a posto. Domani finirò tutta la parete. Mi rilassai con mezzo bicchiere di Lambrusco. Era buono e dolce, molto meglio del barbera dell’Oltrepò perennemente elogiato da mio padre. «Mio padre è un bell’uomo», riflettei mentre bevevo, «ma la mamma è… bellissima.» Si meritava una cucina azzurra pitturata da sua figlia. Lei ascoltava spesso l’aria dell’Andrea Chenier «Un dì, nell’azzurro spazio…».
Mancava una cosa. La più importante: l’ortensia nel bicchiere per la mamma. Poi aspettai che tornassero. Seduta al mio posto, sfogliavo, distratta, un giornaletto. Pensavo a come era bella la vita quando non avevamo tutte quelle preoccupazioni finanziarie.
Finalmente suonò il campanello
Misi l’ortensia nel bicchiere, mi sistemai una ciocca di capelli, andai ad aprire.
«Cosa stavi facendo?» chiese mio padre entrando. Poi posò un pacchetto di fogli sulla cassapanca. «Niente», dissi io e guardai la mamma. Sembrava un’apparizione, tanto era delicata con quel cappellino di traverso, l’aria sfinita.
«Mi ero addormentata», dissi.
«E i compiti?»
Stavo per dire che li avevo eseguiti, ma lei si rivolse al marito.
«Vedrai che ce la faremo. Il Cilli è di parola. Aspetterà…»
«Sì?» commentò lui. «Come no?» Si diresse in bagno. La mamma andò nella camera da letto a togliersi le scarpe ed infilarsi le ciabatte.
Poi nel tinello, sedette al tavolo.
«È venuto nessuno a cercare?» domandò con l’aria distratta di chi non si aspetta nulla.
«Non so, a portare una lettera?»
«No», risposi. «Nessuno.»
Lei fissava la parete azzurra che le stava di fronte. Stette zitta un’eternità e intanto il batticuore mi si calmava un poco. Poi la mamma si alzò, disse che avrebbe preparato qualcosa per cena. Aveva gli occhi di una che cascava dalla stanchezza. Si tirò all’indietro i capelli con le sue dita lunghe ricoperte di bozzi e grinze. L’anello nuziale le ballava sull’anulare smagrito.
«Ti darò una mano.» Prima di avvicinarmi a lei presi l’ortensia dal bicchiere e la frantumai nella mano. Poi la nascosi nella tasca del grembiule imbrattato qua e là di vernice azzurra.
