Le mie fughe: dieci anni di poesia tra Madrid e la Cina
di Sami Halawa
Ho scritto i miei primi versi a quattordici anni, a Madrid, in un quaderno che tenevo nascosto tra i libri di scuola. Non saprei dire con precisione che cosa mi abbia portato alla poesia. Forse la musica: quando a lezione leggevamo i poeti spagnoli del Siglo de Oro, quei versi mi suonavano come canzoni, e volevo capire come fossero costruiti. Cominciai a contare le sillabe sulle dita, a cercare le rime, a imitare. A sedici anni un piccolo premio giovanile in un concorso di paese, a Nogarejas, in provincia di León, mi convinse che quel gioco poteva diventare qualcosa di più serio.
Quello stesso anno partii per Hong Kong con una borsa di studio.
Fu la svolta della mia vita e anche della mia scrittura. Ho vissuto quasi dieci anni tra Hong Kong e la Cina continentale, a Shenzhen, a Canton, a Shanghai. Intorno a me si parlavano l’inglese, il cantonese e il mandarino; lo spagnolo restava per la notte, per il quaderno. E proprio perché nessuno lo parlava, diventò una lingua intima, quasi segreta. Mi accorsi che scrivevo in uno spagnolo più antico di quello che usavo a scuola: davo del «vos» alla donna amata, univo i pronomi ai verbi come nei classici. Da fuori può sembrare una stravaganza; da dentro era il modo di costruirmi una casa con i materiali più solidi che avevo.
La Cina mi ha insegnato anche a guardare.
Lo straniero nota tutto: la nebbia di Canton che in certe mattine cancella la città, le lanterne rosse del Capodanno, una mensa di Hong Kong dove le famiglie cenano insieme, il treno che attraversa la frontiera. Ho preso l’abitudine di firmare ogni poesia con la data e il luogo, e di aggiungere sotto una breve nota in prosa su ciò che l’aveva fatta nascere. Riletti oggi, quei testi sono un diario: so dove ero e che cosa sentivo in quasi ogni giorno importante di quegli anni. Nello stesso tempo ho scoperto la poesia classica cinese, Li Bai e Du Fu, e ho capito che in ogni tradizione la poesia è nata dentro una forma. La regola non è una gabbia, è uno stampo che obbliga a cercare la parola giusta.
I miei temi sono pochi e tornano sempre.
L’amore, prima di tutto: molte poesie nascono da storie vissute in Cina, con la loro dolcezza e la loro crudeltà. La nostalgia, che per chi vive lontano è doppia: a Shenzhen rimpiangevo Madrid, e adesso a Madrid rimpiango le mattine grigie di Shenzhen. Mia madre, a cui ho dedicato alcuni dei versi più semplici. La fede, il dialogo con Dio nei momenti di smarrimento. E la scrittura stessa, la paura della pagina bianca.
Su tutto c’è una parola, «fuga», che dà il titolo al libro che raccoglie questi anni, «Las Fugas» (2025). In spagnolo, come in italiano, la fuga è una fuga da un luogo e anche una forma musicale, in cui la stessa melodia ritorna in un’altra voce. Scrivere in spagnolo dalla Cina era esattamente questo: fuggire dalla città che mi circondava verso una lingua che nessun altro capiva, e ritrovare poi quella città trasformata in musica.
Come giudico oggi il mio percorso?
Come un lungo apprendistato. Le poesie dei sedici anni sono acerbe, a volte oscure; quelle dei venti sono più ferite che lucide. Non le ho corrette: ho preferito lasciarle come erano, con la loro data, perché raccontano chi ero. Il libro è pubblicato da me ed è leggibile gratuitamente in spagnolo, inglese, cinese e portoghese su poesias.samihalawa.com, perché la cosa che desidero di più è che venga letto. Continuo a scrivere, a misurare i versi, e quando la poesia lo chiede mi concedo anche il verso libero.
Qui sotto una poesia scritta a Shanghai nel 2018, in una stanza d’albergo, dopo un addio. Mi sembra rappresentativa: un oggetto minimo, la memoria di un amore, e la domanda finale che resta aperta.
EL CARMÍN DE SHANGHAI
Allá do endulzado gas
ha fugado al fuero vuestro;
sobre la botella un beso
de carmín aún puedo hallar.
Lacrimoso yo recreo
el último anochecer
que amásteisme vos: ayer
sin mirar a Dios con velo.
En mi infancia os soñé
y hace un lustro os oteaba.
Tras medio, al fin me adorábais:
¿por qué os fuisteis esta vez?
Shanghai, 30 aprile 2018
IL ROSSETTO DI SHANGHAI
Là dove il gas addolcito
è fuggito verso il vostro regno,
sulla bottiglia un bacio
di rossetto posso ancora trovare.
In lacrime io ricreo
l’ultimo crepuscolo
in cui voi mi amaste: ieri,
senza guardare Dio dietro un velo.
Nella mia infanzia vi sognai
e un lustro fa vi scorgevo.
Mezzo lustro dopo, infine mi adoravate:
perché questa volta ve ne siete andata?
By Sami Halawa: tuutti i diritti riservati. Se ne vieta la copia e la diffusione senza consenso.
Sami Halawa (Madrid, 1996) scrive poesia dall’età di quattordici anni. A sedici anni si è trasferito a Hong Kong con una borsa di studio e ha vissuto quasi dieci anni tra Hong Kong e la Cina continentale. È autore di «Las Fugas» (2025), leggibile gratuitamente su samihalawa.com. Vive a Madrid.
