Andremo a raccogliere i bossoli nei prati
per farne piccoli vasi da fiori,
e i generali avranno finalmente il tempo
di curare il giardino dietro casa.
L’orizzonte, liberato dal fumo,
restituirà il profilo delle montagne.
Diremo: «Ecco, tutto è compiuto»,
con le mani finalmente pulite di fango
e gli occhi disabituati
a misurare il cielo in cerca di riparo.
I fiumi torneranno a dimenticare il sangue,
i pesci non fuggiranno più
dall’ombra delle navi,
e persino la terra,
stanca di custodire schegge,
dormirà sotto i nostri passi.
Ci siederemo a tavola, nella luce nuova,
mangeremo il pane del silenzio
e ci guarderemo negli occhi,
credendo di aver capito la lezione.
Ma la pace è un’acqua troppo calma per l’uomo:
ci basta un secolo di sole per dimenticare il fango,
per cancellare la storia dai libri e dalle fronti.
Così,
con la memoria pulita
e le mani di nuovo impazienti,
nei prati torneranno a fiorire i bossoli.a.
