C’è una stanza cieca dietro il baccano del petto,un altare sepolto dove il sangue si fa ombra. Un lembo di muro vivo, dove non arrivano sguardi,né mani ostinate a guarire,né parole d’amore dette soltanto per colmare il vuoto. Lì si ritirano le mie stagioni più feroci.Lì custodisco gli inverni che…
L’aritmetica dei vuoti
Siamo un’equazione che non si chiude. Aggiungo, tolgo, riprovo a far tornare i conti ma qualcosa sfugge sempre. Dividiamo il tempo come se bastasse per tenerci insieme. Ma resta un resto che non si cancella. Ho sottratto me stessa per fare spazio, credendo fosse la soluzione. E invece no. C’è…
Silenzio nelle famiglie
Si siede a tavola senza fare rumore come una terza presenza che nessuno nomina, tra il cucchiaio e il piatto che si toccano senza davvero parlarsi. Tuo padre guarda il punto sul muro che conoscono solo gli sguardi che evitano, tua madre piega il tovagliolo come si piegano le…
Il lato nascosto del silenzio
Sfiora la finestra con gli occhi, timida, sospesa tra due mondi. Dentro il silenzio, fuori il tempo che scorre. Lei resta nel mezzo, in una pace profonda, ma da lontano, quegli archi non sono più vetro né confine: diventano soglia, un varco che respira memoria. E…
Un’idea
Di te forse amo solo l’idea, quella che mi attorciglia le budella quando ho bisogno di amore, di sentirmi viva dentro per non soccombere alla solitudine. Sei solo un’idea, un sogno tra le lenzuola umide nel dormiveglia mattutino, una valvola di svago e l’atroce dolore di non essere amata. Il…